Событие, положившее начало всей этой истории, произошло уже довольно давно – в конце прошлого века, на пятом году эпохи постсоциализма, когда разрушенная экономика вяло агонизировала, криминал напористо вступал в свои права, стирая грани между бандитами и предпринимателями, разборки разных уровней охватывали страну, а народ со смешанным чувством страха и любопытства взирал на всё это поверх стакана, привычно зажатого в кулаке.
Стоял первый по-настоящему весенний день середины марта. Окончились февральские морозы, сковывавшие звенящий колючий воздух. Как-то незаметно, в течение нескольких дней, сошёл снег, выпавший вслед за последней недолгой оттепелью. Остались только небольшие грязно-обледеневшие проплешины на газонах, под деревьями да во дворах, куда ещё не проникло тепло. А солнце уже, разодрав небосвод, пригревало по-настоящему, показывая силу свою, накопленную за зиму, и просушивая асфальт от ещё недавно нёсшихся по нему талых потоков.
В такие дни в человеке тоже происходят своеобразные перемены. Тело вроде бы пробуждается от зимней спячки. Кровь веселее бежит по жилам, ударяя в голову и иные органы, чем вызывает значительный рост населения и абортов. Сам человек чувствует себя более крепким, более сильным и менее уязвимым. Мужчины, сами того не замечая, поднимают головы, расправляют плечи. В их глазах появляется огонёк, прятавшийся до этого неведомо где, и они совершают безрассудные поступки: объясняются в любви, хамят начальству или, ни с того ни с сего, дарят жёнам цветы.
Именно в такой день Евгений Викторович Желтицкий, двадцати девяти лет, рядовой переводчик отдела технической документации производственного объединения «Протон», более известный среди знакомых и сотрудников как Женя Желток, покидал площадь городского вещевого рынка или, попросту говоря, барахолки. Визит в этот центр челночно-предпринимательской деятельности объяснялся полученной за день до этого зарплатой, давшей возможность лёгкой поправки уже порядком износившегося Жениного гардероба. Неся в руке полиэтиленовый турецкий пакет с немногочисленными, но не менее приятными от этого, покупками, Желток двигался сквозь плотную толпу потенциальных покупателей и просто любопытствующих к выходу из базара.
Настроение у Жени было под стать погоде. На душе пели соловьи. В такт соловьям из дальних глубин организма нёсся, невесть откуда вспомнившийся, «Последний отсчёт» давно забытой «Европы». Подобно ледоколу в арктическом море Желток прокладывал свой путь, бессознательно бубня себе под нос мелодию песни. Его переполняла энергия и сила, обычно им не ощущаемая; все люди казались приветливыми и привлекательными. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что Женя Желток был счастлив.
