Когда опускали пожарный занавес и наконец-то закрыли двери, Мередиту почудился детский плач. Он включил свет в зале, но никого там, естественно, не оказалось. Какой-то несчастный забыл на откидном стуле в третьем ряду плюшевого мишку.
Девчонка дожидалась его в реквизитной. Когда он подошел, попятилась, будто он собирался ее ударить. Он не смотрел на нее. Просто сказал, тем голосом, который раньше всегда пускал в ход, разговаривая с людьми, что в объяснениях не нуждается да и какие тут могут быть объяснения.
— Я расстроилась, — заявила она. — Каждый бы расстроился. Больше такого не будет.
Оба услышали, как над ними открылась дверь и Роза тяжело зашагала по коридору.
— Будь моя воля, — он понизил голос, — тебе бы несдобровать.
— И неправда, — она не сдавалась. — Он был счастлив. Все приговаривал: „Как хорошо“. В моем возрасте я не могу нести ответственность. То есть всю. Не я одна виновата.
— Иди ты с глаз моих долой. — И, отстранив ее, он пошел по коридору перехватывать Розу.
— Меня подстрекали, — кричала она ему вслед. — Вы этого не забывайте!
Он вспарывал воздух своим крюком.
— И с нее не спросишь со всею строгостью, — сказала Роза. — Не доросла.
Он пошел за ней, через темную сцену, в зрительный зал. Роза увидела плюшевого мишку, взяла за ухо, и он закачался, приникнув к подолу черного платья.
— Жене сообщили? — спросил Мередит.
— Сообщили, — сказала Роза. — Она приедет первым утренним поездом.
Он поднимался за ней следом по каменным ступеням, пригибая голову под сопящими газовыми горелками, и так они дошли до самого верха, до круглого, глядящего на площадь окна. Только пожарные и крысоловы так высоко забирались.
— А записка, — справился он. — проливает какой-то свет?
— Кто его знает, — сказала Роза. — Бонни счел за благо ее сжечь.
Площадь была в этот час пуста. Давно поуходили цветочницы, оставив желтые ящики у железной решетки общественной уборной. Среди зубчатости домов вспыхивали искрами пароходные огни.
Они стояли молча, глядя в темноту, точно ждали поднятия занавеса. Дверь кафе Брауна вдруг выпустила желтый луч, и баба в резиновых сапогах вынесла помойное ведро.
