Гражданам, проживающим в столице, неожиданно холодная весна в конце апреля поднадоела дождями. Не ливневые, они шли круглосуточно, с короткими перерывами, словно перепутали весну с осенью. Дожди не были косыми, а капли крупными. Потому и отличались серой, утомляющей монотонностью, почти бесшумной, ровной и скучной. Потрескавшийся за зиму от соли и холода асфальт не успевал просохнуть и казался еще более неровным в архипелаге луж, покрывавших многочисленные выбоины, разные по размеру, форме и глубине. Хилая безжизненного вида трава на не очищенных после зимы от мусора газонах глаз не радовала, а на кустарниках и деревьях почки лишь только-только начинали набухать. Ходили слухи, что тепла не стоит ждать раньше конца мая, хотя мнения специалистов были весьма противоречивы. Из той обширной и разношерстной группы научных, паранаучных и псевдонаучных предсказателей, которым в большей или меньшей степени обыватель доверял, впереди с большим отрывом шли астрологи, предвещавшие поздние почки на зеленых насаждениях еще в феврале. Второе место уверенно занимали ясновидящие. Синоптики безнадежно проигрывали.
В один из таких дождливых дней по городу шествовал мужчина, недовольный им же самим предсказанной погодой. Полгода назад, как раз накануне годовщины Октябрьского переворота, одна из бульварных газет опубликовала его прогноз. Он, Еврухерий Макрицын, обладал не только даром ясновидения, но и способностью видеть сквозь. Помещенный – заметьте, по собственному желанию – для эксперимента в подвал старого, восемнадцатого века постройки, с метровой толщины стенами дома в Подколокольном переулке ясновидящий увидел Нескучный сад, почки, отеки и отрывной календарь. Сначала Макрицын хотел было объявить через прессу, что у неких граждан или, с меньшей долей вероятности, гражданок в этот день произойдут почечные отеки и везти заболевших случится в 111-ю Градскую больницу. Но дабы не пугать москвичей, и без того сильно взволнованных разными слухами, Еврухерий представил отдаленный прогноз и предсказал, что день двадцать четвертого апреля будет первым, когда почки зеленых насаждений в столице начнут набухать. Кроме того, он определил, что двадцать четвертого марта последний снегирь улетит из Подмосковья. И точно, после озвученной ясновидящим даты этих птиц никто не видел. Хотя и зимой их тоже никто не видел. А общество орнитологов даже опубликовало под Новый год доклад, в котором било тревогу по поводу отсутствия снегирей.
