Так вот, сейчас Еврухерий Макрицын не спеша шел по тротуарам вдоль домов старой постройки с мраморными и гранитными фасадами, с интересом наблюдая за жизнью утреннего города. Он ощущал пульс этой жизни в торопливой походке коренных москвичей и примазывающихся к ним иногородних, иностранцев. Он ощущал его в потоках мчавшихся автомобилей, грязных и чистых, в шипении и шуме открывающихся дверей общественного транспорта, предназначенного для честных граждан. Он ощущал его в движениях дворников, разодетых в ярко-оранжевые спецовки, в суете грузчиков продовольственных магазинов. Он ощущал пульс этой жизни во всем, что фиксировал его взгляд. Еврухерий не просто замечал все вокруг, но еще и анализировал. Анализируя, приходил к неутешительным выводам о состоянии общества и пребывал в постоянных думах о том, как же это состояние изменить. Немаловажная деталь: москвич с документально подтвержденными корнями и, по сути своей, добрый человек Еврухерий гордился происхождением и очень не любил приезжих, независимо от веры и национальности.
Макрицын свернул с Тверской на Грановского и, пройдя около ста пятидесяти метров, почувствовал внутренний сигнал о поступлении некоей конфиденциальной информации извне. Дабы сосредоточиться, он остановился и закрыл глаза. Его воображению предстал невероятных размеров контрабас, который вряд ли уместился бы в обычный грузовик. Контрабас подобием гусиного пера кругообразно парил в воздухе над Останкинской телебашней; на его грифе сидели, свесив ноги, гениальный композитор Сибелиус и легендарный поэт Вийон. Знаменитости о чем-то спорили, жестикулируя энергично. На том видение и закончилось.
«К чему бы это? – принялся размышлять Еврухерий. – Ну, не иначе как канал «Культура» прикроют. И правильно сделают. Ничего путного там не увидишь, Сплошная антикоммунистическая агитация под видом обсуждения новых направлений в искусстве и музыке».
Размышления Макрицына прервал упавший к его ногам баян, при этом задевший по касательной голову ясновидящего, но не фатально, к счастью, хотя и весьма, весьма чувствительно. На какие-то доли секунды гражданин даже потерял сознание, однако не упал, а лишь пошатнулся.
Более-менее опомнившись после случайного покушения, Еврухерий посмотрел вниз: слева от него валялся треснутый, с порванными мехами и разлетевшимися клавишами инструмент. Из дверей подъезда неторопливо вышла полная женщина. За ней выбежал улыбающийся во весь рот мальчик. Они подошли к баяну, вернее, к тому, что раньше им называлось, не обращая на Еврухерия никакого внимания: