Владикавказ. — Ростово-Владикавказская железная дорога. — Эльбрус. — Врата Кавказа. — Восстание в горах. — На перевале. — Военно-Грузинская дорога. — В Тифлисе. — Взятие Ардагана. — Смерть генерала Челокаева. — Красный Крест.
I
Владикавказ, 4 мая
Вот уже несколько часов, как я во Владикавказе в ожидании отхода дилижанса. Перед окном моим высятся белоснежные вершины кавказских гор. Не прибегая к биноклю, я могу любоваться их причудливыми очертаниями, следить за пролетающим мимо облаком; громадная отвесная скала, в расселинах которой ясно виднеется не успевший еще растаять снег, величественно подымается над самым городом, как бы ежеминутно грозя раздавить его под своими обломками, но до горы этой не менее пяти верст. Сумерки быстро склоняются к ночи; на бульваре толпится разношерстный люд: еврейская шляпка рука об руку с армянским или татарским убором; брошенное на лету французское слово перебивается неудержимым потоком гортанной горской речи; двухколесная арба пылит и невыносимо скрипит рядом с извозчичьей коляской на лежачих рессорах; офицеры в белых фуражках сменяются азиатцами в туго перетянутых черкесских и кудрявых папахах. Все спешат на улицу после знойного дня; в воздухе тихо и душно, молодой месяц на ярко-голубом небе заменяет кое-как фонари, а среди вершин и ущелий гор играет молния и изредка слышатся глухие перекаты отдаленного грома.
Все это так странно и ново, что не знаешь, как справиться с массой неожиданных впечатлений, нахлынувших в четыре дня, со времени выезда из Петербурга. С помощью записной книжки мысленно пробегаю эти четыре дня и уверяюсь, что я не во сне, что передо мной не фантастическая картина из балета Петипа, что на глазах у меня не декорации Шишкина или махинации Роллера, а действительные горы и не переодетые черкесы, что это настоящая, еще мало изведанная кавказская жизнь, в которую навязчивым гостем вторглись отпрыски европейской цивилизации на выносливых плечах русского солдата.
За Ростовом железная дорога тянется по беспредельной степи, где только изредка попадаются на глаза станицы. Самые постройки железной дороги здесь очень характерны. В них замечается полнейшая экономия в дереве; здания и сторожевые будки каменные или из земляного кирпича; платформы устроены очень низко и также из камня, в виде мостовой. Я проснулся около трех часов ночи, не желая пропустить первого момента появления на горизонте кавказских гор. Это удовольствие выпало на мою долю только на станции Невинномысской. Долго высматривал я напрасно из открытого окна вагона.