Краулер

Кто нам скажет рассказ этой смерти безмолвной?

Кто над тем, что грядет, приподнимет покров?

Кто представит нам тени, что скрыты, как волны,

В лабиринтной глуши многолюдных гробов?

Перси Шелли, «О смерти»

2008 год, Москва.

Ночью метро напоминает гигантский склеп. Все реже сквозь темные тоннели проносятся пустые поезда. Расположенные за чертой города станции погружаются в тишину. В центре еще встречаются группы людей, а звуки их шагов эхом проносятся под овальными сводами. Уже к часу тридцати радиальные станции кольцевой линии покидают последние поезда. Патрули милиции обходят перроны. Закрываются двери наземных точек. Бригады путевых обходчиков ждут, пока в тупики пронесутся резервные составы.

В короткий четырехчасовой перерыв в подземельях засыпающей Москвы начинается новый рабочий день. Щелкают замки. Открываются двери подсобных помещений. Уборщики смывают грязь миллионов ног с истоптанного камня. Десятки служб приступают к проверкам рельсового полотна, проводят плановые осмотры линий электроснабжения и ремонт тоннельных сооружений.

Каждый специалист занимается своим делом даже не подозревая, что за четыре часа в недрах подземного лабиринта может произойти все что угодно. В первую очередь с тем, кто думает, что он в полной безопасности.

В тусклом свете облепленных хлопьями паутины лампочек по тоннелю шли два человека. Обходчики были одеты в мешковатые спортивные штаны и футболки. На груди у каждого висел безразмерный оранжевый жилет со светоотражающими полосами.

Высокий грузный мужчина с черной бородой шел последним, постукивая ломом по шпалам. Его напарник, коренастый старик с седыми волосами и сухим изможденным лицом, выглядел уставшим. В руке путеец держал противоударный фонарик.

Обходчики шли молча. Старик двигался неуклюже, как механическая кукла. Мутный взгляд устремлен вперед. Бородач напротив казался чем-то обеспокоенным. Время от времени он бросал беглые взгляды за спину. Там, куда тянулись две блестящие полосы рельс, в самом конце ребристой трубы все еще виднелся гранитный край перрона станции «Площадь Ильича». Впереди из-за поворота доносились голоса и скрежет металла. Там была дефектоскопная бригада, которую они должны были нагнать у «Марксистской». В обязанности такой бригады входил мониторинг рельсового полотна с помощью передвижной тележки. Работа не самая сложная, особенно в разгар смены.

Связки паутины колыхались на теплом ветру. Вдоль вогнутых стен тянулись черные кабели разной толщины. Переступая со шпалы на шпалу, грузный обходчик вздыхал. Он совсем недавно устроился на эту работу. Тяжелый воздух, искусственный свет, бесконечные изгибы пыльных тоннелей и коридоров угнетали его. Кроме того, покоя не давала одна история, которую ему рассказали в столовой.