Во всей Древней Индии не было более послушного и преданного слуги, чем плешивый Хаким из Джайпура. Никакой работы не гнушался он: ухаживал за верблюдами, таскал кули с рисом, даже чистил отхожее место. Но, когда хозяин, усмехаясь, заставил его стирать чужое белье, что считается в Индии самым позорным занятием для мужчины, Хаким не выдержал. Он украл длинный нож из мясной лавки и поклялся убить хозяина.
Прошел месяц, а его хозяин, этот жадный ростовщик и грязный торговец крадеными ослами, все еще был жив. Каждый раз, когда Хаким хотел исполнить свою клятву, у него начинал дергаться левый глаз, или на сухой ветке дерева пронзительно кричала ворона, или на крыше щелкала ящерица. Все это были плохие знаки. И Хаким, каждый раз откладывая свою месть, просыпался среди ночи, доставал из-под рисовой соломы, на которой спал, длинный нож и начинал со злостью вонзать его в глинобитную стену амбара, к которому была прилеплена его жалкая хижина.
Этот амбар для хранения горчичных семян хозяин почему-то оберегал особенно. Ключ от амбара висел у него на поясе, а по ночам амбар охраняли двое-трое слуг, вооруженные копьями.
Была и еще одна странность. Каждый вечер хозяин приезжал к амбару на своем любимом осле, который был предан ему, как собака, и подпускал к себе только его одного. Этого осла невозможно было украсть, и хозяин им очень гордился.
Так вот. Хозяин привязывал осла к дереву, снимал переметную сумку с нежно пахнущими плодами манго, открывал амбар и запирался изнутри. Что он там делал, никто не знал. А сам хозяин со смехом говорил, что больше всего на свете он любит вкушать сладкие плоды манго в одиночестве, сидя рядом с большими кучами горчичных семян. И многие думали, что так оно и есть. А некоторые утверждали, что тут кроется какая-то тайна.
И разве кто мог подумать, что какому-то плешивому Хакиму удастся разгадать эту тайну. Но судьбы, которую предначертал создатель, не избежать. И однажды, когда Хаким в очередной раз со злостью колотил длинным ножом в глинобитную стену, в которой уже выдолбилась ямка глубиной в ладонь, его нож вдруг прошел насквозь, и в стене амбара образовалось маленькое отверстие.
Не успел Хаким опомниться от неожиданности, как послышались голоса вооруженных слуг, и на двери амбара лязгнул замок. Это хозяин зачем-то явился в амбар среди ночи.
Хаким прильнул к проделанному отверстию и увидел, как в амбар вошел хозяин со светильником в одной руке и сумкой с плодами манго — в другой. Закрывшись изнутри на засов, хозяин направился в дальний конец амбара, открыл сумку, что-то достал из нее и поднес к свету.
