— Ты, братец, пешком?
— На своих-с…
"Лес" (Островского).
I
Возвращаясь из уездного города Любима в своё село Берёзки, дядя Прохор, серьёзный и представительный мужик, говорящий на «о», обогнал троих, странно одетых, пешеходов и подвёз их на своей телеге за двугривенный до села.
Пешеходы эти были артисты драматического товарищества, лопнувшего среди летнего сезона: второй любовник и водевильный «с пением» Александров-Майский, комик-буфф Лисенко и инженю-комик Людмилина. Получив «на марку» за последний месяц по 6½ копеек, что составило на троих около двадцати рублей, все трое, не задумываясь долго, отрясли прах негостеприимного города X от ног своих, оставили всё своё имущество на общей квартире, которую они занимали, завещав его таким образом хозяйке, и отправились пешком до ближайшего уездного города Любима, не простившись ни с кем, и захватив с собой только самое необходимое: французский пейзанский костюм, цилиндр, поношенную фрачную пару, кое-что из гардероба г-жи Людмилиной, несколько пьес, кларнет, четвёрку табаку и разные мелочи.
В Любиме они рассчитывали дать вокально-инструментальный вечер, но им не повезло: как раз в это время город был взволнован несколькими дерзкими кражами и поэтому смотрел подозрительно на всяких незнакомцев; в первом же дворе, где путники решились попроситься на ночлег, на них натравили собак, причём пострадали «на самом видном месте» триковые полосатые брюки Александрова-Майского, а местный исправник попросил их «попросту» проваливать… и они «пошли» далее.
II
Нельзя сказать, чтобы они унывали. Тёплая, летняя погода, молодость, актёрское легкомыслие много способствовали хорошему расположению духа пешеходов. Самому старшему из них комику-буффу Лисенко было всего лет тридцать. Александров-Майский не более года назад променял место помощника бухгалтера городской управы на заманчивую карьеру артиста… («на грех в их городе зимовала труппа»…), ему было немного за двадцать, а Людмилина едва ли достигла и этого возраста.
Какими судьбами попала она на сцену, мы допытываться не станем. Достаточно знать, что актёрствовала она уже второй сезон, начав «с выходов», к жизни относилась легко, была хорошим товарищем, почему и сидела всегда без гроша и в настоящее время была «театральной женой» Лисенко. Оба они подходили как нельзя лучше друг к другу: их свело вместе легкомысленное отношение к собственной судьбе, цыганские нравы актёрствующей братии и, может быть, сходство «амплуа». Александров-Майский был также неравнодушен к Людмилиной, и Лисенко не мало трунил над Александровым-Майским, вышучивая его томные («профессиональные») взгляды… В общем все трое были дружны и чувствовали себя на подобие птиц перелётных. Голода ещё не испытали и не имели «паспортных» и других недоразумений.
