Предварю предлагаемую историю двумя рассказами о разных людях.
Первый, прочитав «Грань креста», пришел в состояние неописуемого восторга и долго не мог остановиться, рассказывая, как он им восхищен. Замечу в скобках — человек зарабатывает хлеб литературным трудом. Ему естественно, захотелось увидеть продолжение. К тому времени я уже работал над новым романом, только он еще был без названия. Незамедлительно ему было вручено страниц шестьдесят черновика.
Прочитал. Спрашиваю о впечатлениях. Что слышу? «Очень слабо. Очень сыро. Продолжение не должно быть таким. Я вижу твою книгу иначе». — И начал разъяснять, как следует писать добротную фэнтези.
Ребята, я не сочиняю фантастики! Я вообще ничего не сочиняю. Это книга о «Скорой помощи» и обо мне. Или обо мне и о «Скорой» — как кому нравится. А что до места действия — так нам все равно, куда выезжать на вызов, в этот ли мир, в тот ли, да хоть бы и в саму преисподнюю.
Мы, и там очутившись, будем обезболивать ожоги от сковородок и колоть магнезию от повышенного давления, вызванного адской жарой.
Но в одном мой суровый критик мне помог. Теперь это не продолжение веселой и динамичной «Грани». Это — просто книга. Это просто жизнь. Это просто судьба.
Другой — мой коллега, которого я высоко ценю и уважаю как замечательного человека и твердого профессионала.
Тот, изучив «Грань креста» и высказав свое мнение о ней как с читательской, так и с профессиональной точки зрения, в конце разговора заметил:
— Видишь ли, какое дело, Шура, из этой книги можно очень многое узнать о тебе.
И, посмотрев мне прямо в глаза, многозначительно добавил:
— Это я тебе как психиатр говорю.
Что ж, я и не отпираюсь. Вот новые странички в историю болезни.
«Скорая помощь»- не место работы. Это характер, образ жизни, это диагноз, если хотите. Она — наша каторга и тяжкий крест, но она же и радость, и высшая награда за все.
«Скорая помощь» — это наркотик. Сладок ее приманчивый яд, и отведавший его вновь и вновь будет к нему тянуться.
Незавидна участь бедолаги, который уволится со «Скорой» в поисках заработка, не будучи в силах прокормить семью на те жалкие гроши, что платят медикам за их нелегкий труд. Снова и снова обречен он провожать взглядом несущуюся по улицам белую машину с красным крестом на борту, гадая, что за вызов получили бывшие коллеги, и всем сердцем желая оказаться сейчас там, вместе с ними.
