Я писал эту историю анальгином, аминазином и магнезией на оборотной стороне вызывных карт и нарядов на перевозку, немилосердно пачкая кровью и чернилами полы казённых халатов.
Она рождалась не в тиши писательского кабинета — в стылой кабине машины и закопчённой курилке базы, на трудовых вызовах и пред грозными очами старшего врача, от которого я регулярно получал многочисленные нахлобучки.
Все персонажи, которые вам в ней встретятся, — вымышленные, включая меня самого, но вымышленных событий здесь почти нет. Большая часть рассказанного когда-либо произошла со мной, некоторое — с моими коллегами, а то, что не происходило, — произойдёт обязательно, ибо «Скорая помощь» — место, где может случиться всё, что угодно.
Пользуюсь случаем выразить свою благодарность тем, кто помогал принимать роды этой книги:
моей первой настоящей читательнице, убедившей меня в том, что эти каракули могут быть кому-то интересны;
другу, чья техническая помощь была неоценимой, а терпение безграничным;
моей жене, не верившей в целесообразность моих писаний, но безропотно всё сносившей.
Низкий поклон и вечная признательность Инне Андреевне Шароновой — человеку, за чью руку я держался, придя в психиатрию.
Удачи всем, кто сейчас получает вызов!
Городской станции «Скорой помощи» принадлежат мой халат, моё тело (во всяком случае, одни сутки из каждых трёх) и, в значительной степени, моя душа. Принадлежит ей также автомобиль, на котором я транспортирую себя — от одного больного к другому. На автомобиле, как и положено, нарисованы красные кресты. Но надписи «Скорая помощь» на нём нет. Вместо этого на его грязных бортах запечатлено: «Санитарный транспорт». Я — бригада психиатрической перевозки. Причём именно я, так как кроме меня в неё входит только водитель, а он, хоть и получает заработную плату преизрядно больше моей, во всех медицинских бедах помощник никакой. Если только беспокойного клиента связать или носилки помочь донести, и то с жалобами. Итак, «Скорая помощь».
Начало нынешних суток извечной толкотнёй и суетой не предвещало ничего необычного. Досыта набегавшись по всяким бестолковым поводам из машины в подъезд и обратно и совсем было собравшись попросить дать мне время пообедать, я получил наряд на перевозку аж шести клиентов в областную психиатрическую больницу. Должен вам заметить, это ни много ни мало сто четырнадцать вёрст в один конец. В обед уехал — к полуночи как раз на базу воротишься.
