Поезд, идущий в ад

Когда Мартин был маленьким, его отец работал на железной дороге. Отец не водил поезда, он был путевым обходчиком в компании CB&Q и гордился своей работой. И каждый вечер, подвыпив, он обязательно запевал свою любимую песню про «этот проезд, идущий в ад». Мартин толком не запомнил слова этой песни, но не мог забыть, с каким чувством отец пел ее.

Однажды отец по ошибке напился не вечером, а днем, и его расплющило между цистерной Пэнси и платформой AT&SF. Мартин был очень удивлен тем, что на похоронах, устроенных за счет профсоюза железнодорожников, никто не пел эту песню.

После того случая дела Мартина пошли не так хорошо, как раньше. Но он постоянно вспоминал отцовскую песню. Когда его мать сбежала из дому с коммивояжером из Ки-Кука (Отец, должно быть, перевернулся в гробу: этот тип был пассажиром!), Мартин мычал эту мелодию про себя каждую ночь, проведенную в сиротском доме. И потом, удрав из приюта и ночуя в притонах, он тихонько насвистывал эту песенку, когда остальные бродяги уже спали.

Мартин был в пути лет пять, пока не понял, что так никуда и не приехал. Он, конечно, брался за любую работу: собирал фрукты в Орегоне, мыл посуду в одной харчевне в Монтане, надевал шины на колеса в Оклахома-Сити, воровал колпаки с колес в Денвере. Но проведя шесть месяцев в кандалах среди каторжников в штате Алабама, он понял, что у такой жизни нет будущего. Хватит плыть по течению, сказал он себе. Пора грести самому.

Он попытался устроиться на железную дорогу, но ему сказали, что времена нынче трудные, и на дороге идут сокращения.

И все-таки Мартин не мог уйти далеко от «железки». Куда бы он ни отправлялся, путешествие его обязательно происходило на вагонной сцепке. Скорее он запрыгнул бы в товарняк, идущий зимой на север при температуре минус двадцать, чем поднял большой палец на автостраде, чтобы подцепить «кадиллак», направляющийся к пляжам Флориды. Всякий раз, умостившись с банкой пива под теплым кульвертом, он размышлял о старых деньках, мыча песенку про «этот проезд, идущий в ад», про пьяный и грешный рейс, в котором шулера и мошенники, прожигатели жизни, бабники, жулики и вся веселая шайка-лейка следуют в пекло. И правда, приятно было бы прокатиться в такой славной компании, но Мартину не хотелось и думать о том, что с ними будет, когда этот поезд придет, наконец, в депо «Вход-В-Ад-Вон-Там». Ему вовсе не улыбалась перспектива провести вечность, топя котлы в аду без особой надежды на то, что Объединенный Профсоюз защитит его права. И все-таки, это был бы отличный рейс. Если только существует такая вещь, как Поезд в Ад, что весьма сомнительно.