Облачённый в мятый твидовый костюм, поигрывая оборванным уголком галстука, который, с не меньшим успехом, мог бы оказаться и кушаком после годовой носки, Сванн де Коурси огласил жизнерадостной непристойностью пространство объёмом в четыреста кубических футов, которое принято называть моим офисом. Я не видел его несколько лет: он относится к разряду тех людей, которые часто, по причинам загадочным для всех, оказываются за пределами страны. Кстати, можно предположить, что длительными отлучками он каким-то образом обязан той разновидности беды, что так ощутимо даёт о себе знать в его облике.
Мне следовало бы сразу занять круговую оборону, как только Сванн нагрянул ко мне. Не с моей по преимуществу чувствительной эмоциональной натурой пускаться в похождения, которые Сванн способен приберечь для вас. Поскольку, тут надо отдать ему должное, с пустыми руками он не ходит. Сванн — мастер по части взять лучшее от жизни и щедро, без утайки, разделить с друзьями добротно сработанный план. На этот раз, как он объяснил мне, у него было предложение провести вместе увлекательный денёк. В свою очередь, я объяснил ему, что никаких предпосылок к увлекательному деньку не ощущаю и, потом, чересчур занят, чтобы околачивать груши в том духе, что, наверняка, подразумевает он. Но только Сванн сидел неуязвимый как в танке, и в конце концов он меня уговорил.
Я написал записку и положил её на пишущую машинку: Вторник пополудни. Под ножом хирурга. Затем я позвонил.
— Люси?
— Да, Майк.
— Как дела?
— Отлично. А у тебя?
— Тоже прекрасно. Просто подумал, что надо бы позвонить…
— Ты молодец, Майк.
— Надо бы встретиться…
— Конечно, конечно.
— Хотел бы всего лишь пригласить тебя на ланч, один старый и близкий друг устраивает для нас.
— Как мило.
— Ну да.
— Спасибо, что позвонил, Майк.
— До свиданья, Люси…
— До свиданья, Майк.
Распрямлённою скрепкой Сванн чертил планы на полировке моего стола.
— Не похоже на жену, — заметил он.
— Какая ещё жена? Конечно, нет.
— Значит, не обзавёлся или как?
— Нет.
— Отлично. Я тут подцепил парочку в гостинице. Говорят, что знают тебя.
И под солнцем сентября мы неспешно отправились на встречу с ними.
Полагаю, что могу позволить себе одно небольшое предуведомляющее отступление. Я всегда хотел бы иметь под своим началом шикарных стенографисток с ладными фигурками и смазливыми личиками, которые мгновенно бы поворачивали свои головки на хруст банкнотов; строговатых девиц питмановской выучки, не верящих в скоропалительное замужество. И это очень могли бы быть как раз такие девчонки, в компании с которыми в тот денёк мы обнаружили себя, прожигающими жизнь. Так уж случилось, это были Марго и Джо, бойкая парочка, малюющая картинки для иллюстрированных журналов.
