Тебе, пришедшему ко мне на рассвете дня,
Тебе, озарившему мое тусклое время,
Тебе, рыжему маляру с коричневой бородавкой,
Посвящаю я, благодарная, эти строки.
Он пришел действительно рано, часов в девять утра.
Вид у него был деловой, озабоченный. Говорил он веско, слегка прищуривал глаза и проникал взглядом до самого дна души собеседника. Губы его большого редкозубого рта слегка кривились презрительной улыбкой существа высшего.
– Аксинья говорила – нужно вам двери покрасить. Эти, что ли? – спросил он меня.
– Да, голубчик. Вот здесь, в передней, шесть дверей. Нужно их выкрасить красной краской в цвет обоев. Понимаете? Он презрительно усмехнулся.
– Я вас очень понимаю.
И, прищурив глаз, посмотрел на дно моей души.
Я слегка смутилась. Никто не любит, когда его очень понимают.
– Так вот, не можете ли вы сейчас приняться за дело?
– Сейчас?
Он усмехнулся и отвернул лицо, чтобы не обидеть меня явной насмешкой.
– Нет, барыня. Сейчас нельзя.
– Отчего же?
Ему, видимо, неприятно было объяснять тонкости своего ремесла перед существом, вряд ли способным понять его. И, вздохнув, он сказал:
– Теперича десятый час. А в двенадцать я пойду обедать. А там, то да се, смотришь, и шесть часов, а в шесть я должен шабашить. Приду завтра, в семь, тогда и управлюсь.
– А вы хорошо краску подберете?
– Да уж будьте спокойны. Потрафим.
На другое утро, проснувшись, услышала я тихое пение:
Последний нонешний дене-очек!
Оделась, вышла в переднюю.
Маляр мазал дверь бледно-розовой краской.
– Это что же, голубчик, верно, грунт?
Он презрительно усмехнулся.
– Нет, это не грунт, а окраска. Это уж так и останется.
– Да зачем же? Ведь я просила красную, под цвет обоев.
– Вот эту самую краску вы и хотели.
Я на минутку закрыла глаза и обдумала свое положение. Оно было довольно скверное.
Неужели я вчера сошла с ума и заказала розовые двери?
– Голубчик, – робко сказала я. – Насколько мне помнится, я просила красные, а не розовые.
– Энто и есть красные, только от белил оне кажутся светлее. А без белил, так оне совсем красные были бы.
– Так зачем же вы белила кладете?
Он смерил меня с ног до головы и обратно. Усмехнулся и сказал:
– Нам без белил нельзя.
– Отчего?
– Да оттого, что мы без белил не можем.
– Да что же: краска не пристанет или что?
– Да нет! Какое там не пристанет. Где же это слыхано, чтобы масляная краска да не пристала. Очень даже вполне пристанет.
– Так красьте без белил.
– Нет, этого мы не можем!
– Да что вы, присягу, что ли, принимали без белил не красить?
Он горько задумался, тряхнул головой и сказал:
