Что снится тебе, равнина?
Истаявшие века?
Осенняя паутина?
Замедленная река?
А может, тебе приснится
Бегущая с гор вода,
Ликующая пшеница
И первая борозда?
Навек я тобою ранен,
Задумчивая Земля,
А мир по-прежнему странен,
И молча грустят поля.
— Корабль приближается к атмосферному слою Земли, — обычным тоном, каким он в полете всегда делал оповещения по кораблю, сказал капитан, не отводя глаз от пультовых приборов. Он лишь слегка наклонился к переговорному устройству, чтобы произнести эту короткую фразу.
Невидимые лучи инфралокатора, бегущие впереди по курсу «Ориона», уперлись в газовую оболочку Голубой планеты и тотчас затерялись в ней. На экране внешнего обзора медленно начали прорезаться размытые контуры материков и океанов.
— Экипаж корабля на местах, — сообщила мембрана взволнованным тенорком штурмана.
— Добро, Григо, — сказал капитан. — Готовьте шлюпку. Завершим виток, и можно высаживаться.
После длительной паузы, которая насторожила весь экипаж, слушавший разговор капитана со штурманом, последний вдруг заговорил поспешно, глотая слова, будто кто-то подтолкнул его.
— Капитан, сейчас высаживаться нельзя.
— Совет корабля решил высадиться на этом витке. Что изменилось? — спросил капитан.
— «Орион» должен сделать не меньше трех витков.
— Три витка — это много, Григо, — произнес капитан.
— Нужно выбрать подходящую посадочную площадку для шлюпки, — настаивал штурман.
— Ладно, пусть будет три витка, — согласился капитан.
Со времени старта «Ориона» по корабельному времени протекло сравнительно немного времени — около тридцати лет. А здесь, на Земле… Вычислить, сколько времени прошло на Земле, было не просто. Лишь накануне вхождения «Ориона» в Солнечную систему корабельный математик Петр Брага сообщил экипажу результаты кропотливых подсчетов, которыми он занимался — правда, урывками — в течение последних месяцев полета. По такому случаю весь экипаж собрался в кают-компании (участок пути выдался спокойный, и корабль вели автоматы).
— Земляне ушли от нас вперед примерно на десять веков, — сообщил Брага.
Конечно, орионцы ждали подобной цифры, и все равно она прозвучала ошеломляюще.
— Будем высаживаться, — решил капитан.
— Погоди, погоди, капитан, — зачастил вдруг снова Григо, — «Орион» описал вокруг Земли только два витка…
…По краям площадки тянутся приземистые строения, наверное службы. Немного поодаль возвышается башня космической связи. К счастью, поле свободно. Только на запасных стоянках стоят ракеты. Похоже, на приколе. Неисправные, что ли? «Прилетим — выясним на месте», — подумал Григо словами капитана. И тотчас в переговорной мембране прозвучал капитанский голос:
