Вечер.
Мост. Ограда моста пересекает сцену, образуя слева в углу неглубокую нишу, затем уходит все выше, выше и исчезает из поля зрения. Справа — большая красная катушка с тросами, поддерживающими ограду моста, через равномерные промежутки. Там же, справа в углу стоит сдвоенная деревянная скамейка, одной стороной повернутая к авансцене, другой стороны не видно. Скамейку освещает старый чугунный фонарный столб, который стоит рядом. Слева — неприметный ящик с песком, размером не более трех апельсиновых коробок. Еще левее — плетеная металлическая урна. Бордюрный камень, начинаясь от угла, окаймляет всю сцену.
Слышны слабые звуки туманного маяка (наутофона), плеск волн, шум моторов, бакенного колокола и т. п.
Гарри Берлин(высокий, дряблый, с щетинистыми усами, в заношенной и помятой одежде: на нем потертая темно-зеленая вельветовая куртка, вылинявшая джинсовая рубаха с расстегнутым воротником, галстука нет, брюки цвета хаки, которые ему велики и подвязаны веревкой, на ногах грязные белые кеды) стоит в глубине сцены, спиной к зрителям. Он, опирается на ограду в нише, смотря то на звезды, то на воду.
Милт Менвилл (худой, бодрый, ниже среднего роста, одетый в явно перелицованный «а-ля континенталь» коричневый костюм; на нем розовая рубашка с закрученным воротником, ярко-желтый галстук и карманным платок, огромные запонки, коричневые замшевые туфли) входит, останавливается, нетерпеливо прохаживается, посматривая на свои часы; вскоре замечает урну; его непреодолимо тянет к ней; он склоняется над урной, достает выброшенное серое пальто «в рубчик» с вельветовым воротником, внимательно его изучает.
Гарри оборачивается. Милт замечает его. Милта осенило и он пытается вспомнить, где он видел раньше этого человека. Гарри достает из кармана блокнот с карандашом, пишет записку, пришлепывает ее к ограде; сбрасывает свою куртку и забирается на ограждение.
Милт:(узнавая, приближается к Гарри) Эй!..
Гарри оборачивается и смотрит на него сверху
Милт: Гарри?.. Точно, Гарри!.. Гарри, Гарри Берлин! А я заметил тебя и подумал, что этот тип — Гарри Берлин! Просто держу пари, что это Гарри! Точно! Это же сам старина Гарри! (Хватает Гарри за руку, пожимает ее) Ну, как ты? Как поживаешь? Как дела, Гарри? (Гарри садится на корточки, медленно спускается с ограды) Слушай, Гарри… я же не видел тебя лет пятнадцать! Помнишь, тогда, на выпускном?.. Мы расставались, а я еще сказал: «Давай, не теряйся!», а ты сказал: «ОК, позвоню через пару дней». И всё! И тишина! Гарри, пятнадцать лет…
