Пять, четыре, три, два, один… Начали!
Человек в элегантном черном пальто с бархатным воротником стоит на фоне особняка, сжимая в руке трепещущий на ветру листок бумаги. Он читает в микрофон:
— По поручению семьи Бест с прискорбием сообщаю, что сегодня в 6 утра у себя дома после непродолжительной болезни скончалась Эмбер Бест. — Он поднимает глаза, и мы видим, насколько серьезен его взгляд. После небольшой паузы он продолжает: — Мистер Дэвид Кросс просит не беспокоить его семью в этот трудный момент и выражает надежду, что их желание пережить горе в кругу близких будет встречено с пониманием.
Слышен шум автомобильных моторов. Камера показывает седеющего, коротко стриженного мужчину в длинном стеганом пальто; он стремительно шагает по гравийной дорожке к «лендроверу». Садится на пассажирское место. Водитель прикрывает лицо рукой. Вспышки фотокамер отражаются в ветровом стекле. Камера провожает «лендровер», отъезжающий от дома. Мы видим фотографов и операторов, выстроившихся вдоль газона, группу полисменов, стайки репортеров — одни тараторят что-то в микрофоны, другие сидят прямо на траве с бумажными стаканчиками в руках.
Крупным планом — молодой журналист. Он комментирует:
— Вы только что видели, как Дэвид Кросс покидает дом неподалеку от Кеннета в Уилтшире; нам стало известно, что сегодняшний вечер он проведет у друзей по соседству. Утром адвокат мистера Кросса огласил его заявление, где говорилось, что два месяца назад у его жены Эмбер Бест обнаружили неизлечимое заболевание крови, о котором она решила никому не сообщать. По некоторым сведениям, даже самые близкие семье люди не знали об этой болезни. Потрясенные родственники и друзья собираются здесь сегодня — в день, который должен был стать кануном ее сорок первого дня рождения…
Голос репортера стихает, и вместо него звучит мелодия «Роллинг Стоунз» «Она как радуга». На экране сменяются вне всякого хронологического порядка фотографии темноволосой женщины: вот она лежит на зеленой лужайке, и нагота ее прикрыта только маргаритками; она у себя на кухне, помогает ораве перепачканных мукой детишек в фартучках наклонить большую миску; она на обложке альбома — дымчато-лиловые веки опущены, блестящие губы приоткрыты, по ключицам серебристой дугой протянулась надпись «Сухие цветы»; она скачет верхом по полю (свежее молодое лицо, приталенный черный жакет, цилиндр) и указывает стеком куда-то всаднику рядом. В нем можно узнать принца Уэльского.
Экран медленно гаснет.
Джеки оперлась руками о край раковины и уставилась в зеркало. Лицо красное, как свекла, пятна румян пионового оттенка от выступившей на скулах экземы приобрели синюшный цвет. Короткие светлые волосы кажутся соломенно-сухими, а глаза от грима и слепящего света софитов припухли и покраснели, придавая ей вид взбесившейся черепахи. Она присела на край ванны, вытащила из нагрудного кармана джинсовой куртки мобильник и набрала номер Аманды.
