Высокий дом на Петроградской стороне. Квартира. Апрель. Солнце заливает все вокруг. Как на пересвеченной пленке, люди видятся черными фигурами; мебель, шкафы, диваны, лица, клетка с канарейкой – всё, всё здесь в контражуре, темный фон, а вокруг – солнце, свет, весна.
В спальне у окна стоит Мать – молодая красивая женщина. В руках у нее коробочка с монпансье. Мать выглядывает из окна и зовет сына.
Мать. Веня! Веня! Зайди домой!
Маленький мальчик лет девяти Веня в синей курточке отвечает ей с улицы.
Веня. Я не хочу, домой, мама. Еще солнце не садится даже.
Мать. Веня, зайди. Зайди, милый. Мне нужно с тобой поговорить.
Веня. Чуть-чуть…
Мать. Милый, почему ты меня не слушаешь? Нам нужно поговорить. А уроки готовить?
Веня. Я готовил.
Мать. Я не видела.
Веня. Катя видела.
Мать. Катя ушла, спросить не у кого. Зайди домой, милый. Я хочу посмотреть, как ты урок знаешь.
Веня. Еще чуть-чуть…
Мать. Зайди. (Пауза.) Я тебя конфетой угощу.
Веня. Не пойду.
Мать. Почему?
Пауза.
Веня. Это не я ту сахарницу разбил.
Мать. Интересно. И какую же это сахарницу?
Веня. Это Катя разбила и на меня теперь кляузничает!
Пауза.
Мать. Не стыдно тебе?
Веня. Это Катя разбила. Это не я.
Мать. А ты зайди. Я ругать тебя не стану. Конфетой даже угощу.
Веня недоверчиво смотрит на мать, затем забегает в парадное, поднимается в квартиру.
Веня стоит в центре огромной комнаты. Она почти пуста. Лишь несколько стульев стоят вдоль стен, а посередине лежит тюк с вещами.
Веня. Мама, а почему ты вещи из гостиной и детской в спальню унесла?
Мать. В этих комнатах мы больше не будем жить. Мы будем жить с тобой в спальне и кабинете. (Протягивает коробочку с монпансье.) Съешь конфету.
Веня. А почему?
Мать. Потому что… Государство решило, что нам нельзя жить в такой большой квартире. В этих комнатах будут жить другие люди. Мы, как выяснилось, должны делиться с другими людьми.
Веня. Я не хочу с ними делиться. Они хорошие что ли?
Мать. Они… Съешь конфету.
Веня(ест конфету). А если они злые?
Мать. Я всегда с тобой. Вкусно?
В квартиру забегает Галя, ровесница Вени. В руках у нее узелок с вещами.
Галя. Если сука эта конченая возмущаться станет, репейных семечек за воротник закатаю и ногою в харю, кулаком за щеку, чтобы знала, тля интеллигентская, еще всякая погань вякать мне будет!
Галя останавливается, смотрит на Веню. Затем бежит в кухню, через кухню забегает в маленькую комнату, где раньше, в дореволюционные времена, жила прислуга. Веня идет за ней.
