Это произошло во время первой метели нового года. Все вокруг было такого мутно-зеленого цвета, который можно увидеть на скучных картинах, которыми увешены стены. Будто это цвет твоих далеких воспоминаний о событиях, которые, кажется, случились всего год назад. В то время я жила в однокомнатной квартире в загаженном райне на западе Кливленда. Даже летом все в этом районе было одного цвета, цвета грязно-серой пыли, которая вздымается в воздух с недостроенного подвала или холодильного склада. В мою квартиру не проникал свет ни одной звезды. Я пребвала в очень подавленном состоянии. Можно сказать, была на грани нервного срыва. Ночевала я в той же комнате, в которой стоял духовой шкаф, но мне нравилась моя квартира из-за ее компактности. В детстве мы с сестрой любили закрывать друг друга в чемодане. Бывало, заливаясь от смеха, мы тягали чемодан вниз и вверх по лестнице и по всей гостиной.
В то первое утро, я обмотала шею шарфом и включила плитку. Когда шла к раковине, чтобы налить в кострюлю воды, запнулась о собственные ботинки. Укоризненно посмотрела на них, как будто кто-то кроме меня мог поставить их сюда. Пнув ботинки через всю комнату, я подняла глаза и впервые увидела его. Все эти недели я даже не подозревала о его присутствии. А ведь он был там, всего в нескольких сантиметрах от места, где я спала. На расстоянии вытянутой руки от места, где каждое утро я принимала душ и одевалась. Я чувствовала его присутствие, пока варила яйца. (Я всегда их передерживаю!). Он незримо присутствовал, когда я искала в интернете питомник, где можно взять кота. Каждый раз в последний момент я отказывалась от этой затеи, представляя себе, как котов станет два, потом три, а потом я сама превращюсь в одну из тех женщин, ну, вы понимаете…
В этот день, как и в любой другой день с тех пор, как я жила здесь, внешний мир представлял собою белый круговорот, в котором стиралась грань между небом и землей. На светлом непрерывном фоне прорисовывался силуэт человека. Он то появлялся, то исчезал с каждым новым порывом ветра, как паларойдный снимок в ретроспективе. Но я все-таки заметила его. Еще я заметила кончик розового пальца, торчащий из дырки на его перчатке. Он прижимал руки к губам, которые скрывались в густой темной бороде. При каждом выдохе изо рта у него валил клуб белого пара, как из-под канализационного люка на замерзшей улице. Капюшон был надвинут на лоб, и глаза скрывала тень. Они казались ярче обычного, но я не могла различить их цвет. Мне показалось, что в них что-то отражается, как отражаются лампочки в стеклянных глазах маникена. Я не закричала. Я не почувствовала ни выброс адреналина, ни неконтролируемого ужаса. Мое сердце не стало бешено биться, и я не почувствовала прилив тошноты. Ничего подобного со мной не произошло. Если бы мне вам кто-то сказал, что он увидел незнакомца, наблюдающего за вами через окно, вы бы, скорее всего, ожидали услышать нечто вроде: "А потом я как заору и как уроню стакан, а он разобьется вдребезги, а я побегу и позвоню 911, метнусь к входной двери и закрою ее на задвижку, а потом спрячюсь в ванной, закрою за собой дверь, и буду вся трястись от страха" Со мной ничего подобно не произошло. Я стояла как приклеенная и следила, как этот незнакомец явственно исчезает в этой нескончаемой белой пелене.
