Хотя дом является местом, где вы можете отдохнуть и побыть самими собой, это не значит, что вы можете претендовать на любовь и привязанность членов вашей семьи.
Д. Д. Лессенбери, Т. Джеймс Кроуфорд, Лоуренс У. Эриксон. Машинопись XX столетия
Первая подруга моего брата, с которой у него сложились более или менее серьезные отношения, была на восемь лет старше его — ему двадцать, а ей двадцать восемь. Генри познакомил ее с нами в начале июня. Они приехали из Манхэттена в наш коттедж в Лавледисе, стоявший на берегу моря, в штате Нью-Джерси. Когда его машина с откидным верхом свернула на подъездной путь, за рулем сидела она. Мы с мамой наблюдали из окна кухни.
— Он позволяет ей водить машину, — сказала я.
Брат и его подруга были одеты в одинаковые мешковатые белые рубахи, заправленные в джинсы; на плечи у нее был накинут черный кашемировый свитер.
Темные глаза, красиво очерченные скулы, нежная кожа — бледная, с ярким румянцем на щеках, как у ребенка в лихорадке, — черные волосы, зачесанные назад и забранные в «конский хвост» кружевной тесемкой, крошечные серьги с бриллиантами, — такой я увидела ее в тот день.
Я подумала, что она выглядит старше Генри, но как раз Генри выглядел старше своих лет. С виду это был совсем уже мужчина. Он отрастил бороду и носил новые солнечные очки в белой оправе, что делало его похожим скорее на бонвивана, чем на студента, изучающего философию. Его волосы — длиннее обычных — еще не совсем выгорели на солнце и были красновато-коричневого оттенка, как шерсть ирландского сеттера.
Он поцеловал меня в щеку — так, словно делал это при каждой нашей встрече.
Пока он возился с нашим эрдельтерьером Атлантом, его подруга и наша мать обменялись рукопожатиями. Они — словно светские дамы — пожали друг другу кончики пальцев и улыбнулись, как будто уже успели проникнуться взаимным расположением и только ждали случая, чтобы наполнить это чувство содержанием.
Джулия повернулась ко мне:
— Ты, должно быть, Джейн?
— Многие до сих пор так меня зовут, — ответила я, стараясь, чтобы мой голос звучал совсем юно.
— Джейн, — повторила она с интонацией взрослого, пытающегося воспринять ребенка всерьез.
Генри разгрузил машину и потащил все в дом: большие и маленькие свертки, пакеты, рюкзаки.
Когда он вышел на дорожку, его подруга спросила:
— Ты прихватил вино, плутишка?
Ну уж что-что, а вино этот «плутишка» никогда не забывал.
Если не считать спален и крытой веранды, наш дом — это одна большая комната многоцелевого назначения.
— Гостиная, — сказал Генри, указав на кушетку. Он остановился, повторил свой шутливый жест и добавил: — Берлога.
