«Сказки! Так не бывает…» – заявил мой родственник, прочитав в газете «Аргументы и факты» мою статью о том, что я сейчас расскажу. Родственник был весьма пожилой, за новыми веяниями не следил; возможно, потому он и воспринял прочитанное как выдумку. Но мне, испытавшему всё на себе, и самому казалось, что я пережил нечто сказочное.
…Я иду впереди, за моей спиной следуют несколько человек, среди которых и видеооператор с фотографом, – как же не запечатлеть предстоящее мероприятие? Помню, было приятно, что именно я заварил всю эту кашу, вовлёк в неё людей и выступаю вроде как движущей силой. Дело-то довольно необычное, нераспространённое, люди не знают, что и как, поэтому жмутся ко мне, ждут команды, ищут поддержки. Но это приятное чувство длилось всего несколько мгновений, и вообще – оно обманчиво. Я и сам мандражирую. И чем дальше, тем больше. Даже мысли появляются, которые меня посещают, когда я предпринимаю что-нибудь из ряда вон: «Чё ты творишь? Остановись, это опасно!» Но как остановиться? Механизм события, так сказать, уже запущен. Что – повернуться и сказать: «Ребята, я струсил, всё отменяется. По домам!»? А люди, идущие за мной, между прочим, настроились подзаработать на этом.
В герои я никогда не стремился, более того, считаю саму идею геройства фальшивой: нет героев, просто иногда бывают чрезвычайные обстоятельства, плюс посторонние причины, плюс реклама унд пропаганда. Вот муза рекламы-то отчасти и привела меня к тому, что скоро произойдёт. В Интернет-закоулках я обнаружил любопытный сайт, позвонил по указанному телефону, и вот я здесь, чтобы, испытав на себе, донести до публики и отрекламировать начинание, которым пока балуются «звёзды» вроде Валерия Леонтьева и Джеки Чана, а через какое-то время, думаю, станут пользоваться и массы желающих.
Ну а «чрезвычайные обстоятельства», думаю, каждый носит в себе свои. Таковыми в моём случае является непереносимость пресного, бесцветного существования, непрекращающийся зуд «все в жизни попробовать».
– Боитесь? – покосившись на меня, спрашивает человек, сидящий за рулём.
– Да, – киваю я – нет смысла скрывать. Чем дальше мы удаляемся за город на микроавтобусе, тем больше я волнуюсь. И в глубине души надеюсь мои возможные «проколы» – я уже в самом деле не уверен, как буду реагировать и что меня ждёт, – мои «проколы» заранее оправдать: для этого и отвечаю честно человеку, сидящему справа от меня, за рулём, на его простой и прямолинейный вопрос. Он вообще такой – простой и прямолинейный.
Каждое слово и каждое движение – точное, выверенно-функциональное, без суеты и излишеств, как у машины. Рослый, сухощавый, но крепкий, лысоватый, в белой футболке и джинсах, на поясе рация. Неразговорчивый, но обаятельный мужик: от него веет надёжностью и спокойствием. Зовут его Леонид Алексеевич Телегин. Он – один из создателей и инструктор клуба, нарытого мною в Нете. А на задних сиденьях сидят наши сопровождающие – мадам фотограф, и её муж, видеооператор – противоположность Телегина: маленький, толстенький и черноволосый, быстроглазый и суетливый. Улыбается, болтает, всё ему интересно, всё надо руками потрогать, что он и делает. Однако когда уже на месте инструктировавший меня Телегин прервал его болтовню, жёстко и коротко бросив: «Не мешать!», оператор тут же замолк со смущённым видом, как виноватый первоклассник, – таким веским и властным умеет быть мой инструктор.
