Глава 1
Когда не существует вчера
Время — великолепный учитель, но, к сожалению, оно убивает своих учеников.
Гектор Берлиоз
— …в свое время единственного наследника многомиллионного состояния, а также фамильного поместья и прилагающихся к нему земель вблизи Лондона. В этот непогожий день весь цвет английской аристократии собрался здесь, на Хайгейтском кладбище, чтобы проводить покойного в последний путь, — лился совсем рядом скрипучий мужской голос. Со злорадной усмешкой он добавил: — Девяносто процентов присутствующих не только не были лично знакомы с покойником, но и не видели его лица до появления похоронного портрета. Как известно, граф Александр Деверо вел затворнический образ жизни.
* * *
Темнота перед глазами постепенно начала светлеть, и я смогла разогнуться и разглядеть того, кто появился первым в вернувшейся реальности.
Рядом стоял невысокий, лысоватый мужчина лет сорока — сорока пяти. На плечах — клетчатое пальто блеклого коричневого цвета. К темным волосам, сохранившимся лишь на висках, — прилип дубовый листочек. В левой руке — затертый до блеска диктофон. К диктофону и обращался сейчас этот индивид.
— Однако многие явились почтить безвременную кончину истинного дворянина, обладающего к тому же солидными счетами в банках всего мира, из любопытства к его молодой вдове и желания ощутить причастность к столь знатному роду, — продолжал он запись.
Мерзкий голос отбивал по вискам и не давал сосредоточиться. Мир перед глазами продолжал плыть. Но даже в таком состоянии я четко видела ярко-желтый шнурок, к которому крепился бедж с надписью «пресса». Журналист. И, судя по внешнему виду, — не из лучших.
Чтобы хоть как-то абстрагироваться от его присутствия, я подняла голову.
Высокий древний дуб с раскидистыми ветвями укрывал нас обоих от траурного спектакля с участием знатных статистов в количестве не менее трехсот персон. Голова закружилась сильней. Кнопка отключения записи натужно щелкнула, и мужчина опустил руку с диктофоном. С шумом расправил плечи и перевел на меня взгляд тусклых серых глаз.
— Графиня, что вы можете сказать, как теперь уже единоличная владелица всего имущества благородного рода Деверо?
Кнопка диктофонной записи снова щелкнула, и пластиковую коробочку бесцеремонно подсунули мне под нос.
— Как известно, детей ни в браке с вами, ни внебрачных у Александра не было, — снова раздался отвратный голос журналиста.
Яростная боль в груди постепенно утихала и сменялась уже знакомым чувством горечи. Тоска выползала из самых далеких глубин души и намертво переплеталась с каждым нервом. Дышать было тяжело, как будто я стояла в эпицентре огромного костра. Воздух при каждом вздохе обжигал легкие. Только сейчас я поняла, что по моим волосам катятся капли дождя. Пряди цвета горького шоколада промокли насквозь.
