Дождь косым занавесом закрывал грязные улицы, смывая копоть с городских стен; вкус этой копоти ощущал высокий худощавый человек, большими шагами шедший вдоль зданий, напряженно всматриваясь в подъезды и переулки.
Два часа назад — а может, три? — Саймон Трегарт вышел из вокзала. У него больше не было причин следить за временем. Время потеряло всякое значение, а он — цель. Как преследуемый, бегущий, скрывающийся… Впрочем, он не скрывался. Он шел открыто, настороженный, готовый ко всему, расправив плечи, высоко подняв голову.
В первые дни бегства, когда перед ним забрезжила надежда, когда он использовал звериную хитрость, каждый трюк, которому успел научиться, когда петлял и плутал, им правили часы и минуты. Теперь он шел не торопясь и будет идти, пока смерть, таящаяся в одном из этих подъездов, в засаде в каком-нибудь переулке, не встанет перед ним. И даже тогда он пустит в ход свои клыки. Сунув правую руку в карман влажного пальто, Саймон нащупал эти клыки — гладкое, ровное, смертоносное оружие, так легко улегшееся в его руке, будто оно было частью его тела.
Безвкусные красно-желтые неоновые огни реклам отражались в залитом водой тротуаре; знакомство Саймона с этим городом ограничивалось одним-двумя отелями в центре, несколькими ресторанами, магазинами — всем тем, что обычный путешественник узнает за два посещения, разделенные дюжиной лет. Саймон держался открытых мест: он был убежден, что конец охоты наступит вечером или завтра рано утром.
Саймон понял, что устал. Он давно не спал, подгоняемый необходимостью все время идти.
Трегарт замедлил шаг перед освещенным входом, прочел надпись на витрине. Швейцар распахнул дверь, и человек под дождем принял это молчаливое приглашение, почувствовав тепло и запах пищи.
Должно быть, плохая погода обескуражила хозяев. Поэтому швейцар и впустил его так быстро. А может, покрой дорогого костюма, непромокаемого пальто, едва заметное высокомерие, свойственное человеку, привыкшему командовать и встречать подчинение, — все это обеспечило ему хороший столик и быстро подошедшего официанта.
Саймон сухо улыбнулся, пробегая глазами по строчкам меню. Обреченный получит хороший ужин. Его отражение, искаженное полированным боком сахарницы, улыбнулось ему в ответ. Длинное лицо с правильными чертами, с морщинками у глаз и губ, загорелое обветренное лицо человека без возраста. Он может быть таким и в двадцать пять, и в шестьдесят лет.
Трегарт ел медленно, наслаждаясь каждым глотком, впитывая тепло и комфорт, расслабив если не мозг и нервы, то тело. Но расслабленность объяснялась не ложной храбростью. Наступал конец, и Саймон хорошо понимал это.
