Он тихо вылез из постели, направился к стенному шкафу, взял пальто, шляпу и зонтик, оделся, не сводя глаз с лунной дорожки на полу и не глядя на стрелки часов, показывавших безбожный полуночный час. Обернулся и вышел из спальни, молча погрузился в недра спящего дома, словно в колодец. На нижней площадке беззвучной лестницы он задержался, затаив дыхание, затем направился к двери, протянул холодные пальцы, повернул ручку, отворил дверь и уже почти вышел за порог, как вслед ему раздался голос:
— Ральф!
Он вздрогнул.
Мягкий топот ног. И опять голос.
— Ральф! Ральф!
Дверь захлопнулась. Вспыхнул свет, который ослепил его своей резкостью. У него был такой вид, словно его окатили водой из ведра. Он задрожал. Увидел рядом с собой женщину. Она потянулась к нему и стала трясти за плечи.
— Ральф! Очнись! Всё в порядке! Ты никуда не ушёл, не вышел за дверь, Ральф, ну же!
И он впал в забытье.
На кухне в четыре утра, на фоне города, закутанного в чёрную тишь, белоснежная фарфоровая печь как бы бросала вызов ночи и сонному городу. Посреди этого молчания струя кофе издавала плеск крохотного, но сфокусированного водопада. Он осушил чашку, не обращая внимания на обжигающий кофе. Откинулся на спинку стула, потёр лицо. Взглянул на жену:
— Опять я за старое.
— Не волнуйся, теперь всё в порядке.
— А если бы ты не перехватила меня?..
— Главное, что мне удалось.
— Вдруг в следующий раз не получится, что тогда?
— У меня чуткий сон.
Она улыбнулась и погладила его руку.
— Никуда ты от меня не денешься. Жена-собственница. Про таких, как я, книги пишут.
Он покачал головой:
— Бедняжка. Я тебя перепугал.
— Я только боюсь, как бы ты не покалечился, не упал с лестницы, не ударился головой.
— Сомневаюсь. Странное ощущение: и бодрствую, и не бодрствую. И в сознании, и не в сознании. Мозг говорит телу, куда идти, и тело идёт, катая отключенную голову на плечах, как дитя. Мозг не способен дать приказ вернуться назад, подняться по ступеням, повесить шляпу, убрать зонт, лечь в постель. Невероятная тоска отчуждения, словно кто-то рулит машиной вместо тебя.
Она налила ему ещё кофе; её знобило.
— Есть какие-нибудь догадки на этот счёт? — спросила она.
— Ни малейшей. Как говорили в старину, мы не знаем, куда идём, но мы в пути. Почему? Почему я это делаю? Почему я встаю и ухожу? Я не перестаю задавать себе этот вопрос: ведь я два года живу с счастливом браке. Жена заботлива, дом добротный, работа приличная. Живи и радуйся! Так нет же, меня, дуралея, застают, когда я одной ногой переступил порог дома по дороге в никуда да ещё в шляпе! Ради чего?
