Спите тихие, спите мальчики
В необъятных объятиях земли
Как же жаль, что вы силы истратили
И неузнанными ушли…
Каплина Э.А.
Симак
Холод. Тоска. Одиночество. За окном шёл дождь. Вода падала с неба на землю плотной, сплошной стеной. На улице пахло свежестью, озоном, и чем-то ещё — еле уловимый запах чего-то давно забытого, не осязаемого, запах самого детства. Именно этот запах наполняет изнутри запотевшую дождевым конденсатом душу меланхолией: грустью и тоской. Крупные капли дождя выбивали из листьев барабанную дробь, заодно сбивая с них желтоватую пыль. Несильный ветер направлял дождь на стекло — и вода, собираясь в крупные капли, резко скатывалась тонкими струйками на жестяной отлив подоконника. Звук дождя навивал уют и спокойствие. Потрескавшийся асфальт под окнами, заполнился лужами, и какая-то девушка, укрывшись под натянутой на голову курткой, бежала, ловко маневрируя между ними. Должно быть, её кто-то очень ждёт, а может, она просто спешит домой, чтоб скорее укрыться от прохладного летнего дождя. Мокрая кошка, похожая сейчас на выдру, прошмыгнула в дыру подвальной вентиляции блочной «десятиэтажки». Этот подвал — её дом, там ей хорошо, там эта кошка чувствует себя в безопасности, под защитой.
* * *
Он сидел перед окном, один, в своей квартире, и наблюдал за медленно скатывающимися по стеклу каплями. Стекло отражало синеватый отсвет включённого монитора за его спиной, на экране которого плясали гномы — новая анимированная заставка создавала иллюзию каких-то перемен вокруг. Компьютер работал круглосуточно, и мерное гудение нескольких кулеров стало привычным, незаметным. Тело его передёрнул озноб, несмотря на то, что в квартире было довольно тепло; видимо, душа его была сейчас там — за окном, под дождём и, вновь оказавшись в теле, перенесла с улицы частицы дождевой прохлады. За спиной раздался мелодичный звук — это уведомление: на почту пришло новое письмо. Он удивился, поскольку писать на этот электронный адрес было просто не кому… почти не кому. Знал этот адрес лишь ограниченный до пяти человек узкий круг его товарищей — это были абсолютно непохожие друг на друга люди, объединяло которых лишь одно — пристрастие к раскопкам. С неохотой оторвавшись от созерцания залитого дождём двора, он подошёл к компьютеру, плюхнулся в привычное кресло, и нажал кнопку «ввод». Клавиатура отозвалась звонким щелчком, кнопка чуть провалилось под давлением его пальца. Заставка с гномами резко исчезла с экрана, и на её месте появились чёрные буквы:
«Здорова, Камерадес! Давно не виделись! У меня есть кое-что такое, от чего у тебя на голове, — и не только на ней, — волосы встанут дыбом! Я достал редкую карту. Но не просто карту — а карту, выпущенную в единственном экземпляре; карту небольшого участка «зелёнки», на котором никогда не было никаких крупномасштабных «БД»
