Однажды Андрей Сдобин пригласил Елисея Хабарова на новоселье. Целью приглашения было показать, как он, Сдобин, умело и роскошно обустроил свою квартиру. И правда, посмотреть было на что: подмигивающие разноцветные полы, под которыми плавали выглядевшие абсолютно живыми стайки диковинных рыб, арки в виде переливающихся водопадов, а также прочие изыски и достижения архитектурного хайтека. С хайтеком весьма эклетично соединялись старинные русские иконы, с которых, казалось, даже лики святых с восхищением взирают на убранство сдобинского жилища. Стены, свободные от икон, были покрыты толстыми узорчатыми коврами, поверх которых грозно блестели кинжалы, сабли с мечами разных размеров и эпох.
— У меня еще и «Ремингтон» есть! — хвастливо заявил хозяин, заметив, что Елисей с интересом разглядывает кортик, который Андрей по случаю прикупил у знакомого спивающегося офицера ВМФ.
Венцом всему был потолок в виде мерцающего звездного неба.
— Не устаю удивляться двум вещам: красоте звездного неба над головой — начал цитировать Канта Хабаров.
— Чего? — не понял Сдобин. — Ааа… Ты вот о чем! А вот я уже ничему не удивляюсь. Потолку, правда, бывало, удивлялся сначала, а теперь уже нет, привык…
Всё было прекрасно в квартире Андрея Сдобина. Изысканная мебель, со вкусом подобранные предметы интерьера, дорогая бытовая техника. Но Елисею что-то не нравилось: квартире, в которой, казалось, было всё, на его взгляд, чего-то всё же не доставало. Хотя, чего в ней могло не доставать? В ванной было установлено биде последней модели, о чем Хабарову поведал с гордостью Сдобин, шторы, привезенные из Италии, сами раздвигались по хлопку ладоней, и тут же по хлопку, но уже приглушенному, сдвигались обратно, но уже наполовину. Но всё же не было какого-то последнего, завершающего, штриха, без которого прекрасно обустроенное жилище казалось неуютным.
И вдруг Елисея осенило:
— Андрей, а почему у тебя нет ни одной книги? — полюбопытствовал он.
— Во-первых, от них в доме одна лишь пыль, а во-вторых, на этот раз ты не застанешь меня врасплох! — самодовольно ответил Сдобин.
Зная Хабарова как завзятого библиофила, Андрей предвидел его вопрос и подготовился к нему. Хозяин подошел к шикарному серванту, и взял с полки какой-то весьма увесистый фолиант.
— Интересно, что это? — подумал Елисей.
Но долго гадать ему не пришлось, поскольку довольный Сдобин протянул ему еще пахнущий типографской краской толстенный глянцевый каталог, на обложке которого значилось «КОНТРА-2017».
— Что означает КОНТРА? — удивился гость.
— Каталог Объявлений, Новейших Тенденций, Текущих Распродаж и Акций! Стыдно этого не знать! — укорил Андрей товарища.
