Пролог
Пять лет тому назад
Он стоял перед окном и смотрел, как дождевые капли барабанят и растекаются по стеклу. Совсем как его мысли — бесформенные и бессодержательные. Апатия безраздельно владела им, требуя бездействия и отрешенности. От голода возникли спазмы в желудке — он не ел с самого утра, да и вчерашний ужин был чрезвычайно легкий.
В эту ночь ему приснился сон: внутри него находятся песочные часы, из них каждую миллисекунду истекает песок, заставляя изменяться внешне, и с последней песчинкой он рассыплется, превратится в прах. Он хочет перевернуть эти часы и заставить время течь по-новому, но не может! Хорошо, что это только сон, однако он оставил тяжелый осадок на весь день.
Он резко встал и решительно стряхнул с себя обволакивающую лень. Пора обустраиваться! Квартира в запущенном состоянии, надо навести в ней порядок. Можно будет по Интернету заказать уборку на дом. Раздался нетерпеливый долгий звонок в дверь.
«Это не ко мне! Никому не известен мой новый адрес. Со мной тут лишь покой и одиночество — благоприятная среда для размышлений. Никто и ничто не должен помешать моим планам».
Звонок настойчиво трезвонил, раздражая и нервируя.
«Это пришли к прежнему постояльцу. Придется открыть и пояснить».
На пороге стоял небритый мужчина в майке, потертых спортивных брюках и тапочках на босу ногу.
— Вано где?! — нетерпеливо спросил он, вытягивая шею, словно жираф, и пытаясь заглянуть дальше в коридор. — Мне дрель нужна!
— Если Вано тот, кто жил здесь раньше, то он съехал.
— Ты купил квартиру или снимаешь, как Вано?
— Снимаю.
— Я сосед из квартиры напротив. Вот сволота Вано! Взял у меня дрель на время и улизнул вместе с ней.
— Можете поискать ее, наверное, она лежит в каком-то ящике шкафа. Я еще не раскладывал свои вещи.
— Поищу, — проворчал мужчина, словно делая этим одолжение, и решительно зашел в коридор. — Меня Федей кличут.
Дрель обнаружилась почти сразу, в шкафу для верхней одежды, стоящем в коридоре.
— Вот она, родимая! — обрадовался Федя. — Если тебе что надо будет — обращайся. Вижу, ты мужик толковый. Я в нашем ЖЭКе работаю столяром.
— Давно ты в этом доме живешь?
— Считай с рождения. — Федор хохотнул. — Тебе дом наш обшарпанный понравился?
— Наоборот. Квартиру снял, а после узнал, что вроде плохая история в ней произошла. Толком не знаю, что именно. Вроде тут убили кого?
— Петрович просил не рассказывать — жильцов не отпугивать. Но раз ты все равно в курсе и по виду крепкий мужик, в обморок падать не будешь. С квартиры не сбежишь?
— Куда я денусь — за полгода вперед заплатил.
