Над Кенигсбергским замком шел снег. Природа, всегда щедрая в декабре на снегопады, не поскупилась и на сей раз, заботливо укрыв чистейшей белой пеленой каменные строения древней крепости. Словно желая смягчить мрачноватую воинственность замковых стен, она украсила их нарядными белыми оторочками, а на грозные башни нахлобучила смешные гномьи колпаки.
В таком виде твердыня Тевтонского Ордена, смотрелась более приветливо, чем обычно, и во всем ее облике проступала некая праздничная торжественность. Но отнюдь не праздничное настроение вызывала чистота выпавшего снега у сурового, сгорбленного старца, примостившегося в главной башне замка, у натопленного камина.
Великий Магистр Тевтонского Ордена, Ханс фон Тиффен, не любил снегопады. Когда-то, в далекой юности, эфемерный танец снежинок навевал и на него мечты, даря радостное ожидание чуда. Но шли годы, и с их неумолимым бегом менялась душа фон Тиффена — оруженосца, рыцаря, магистра.
Зачерствев в битвах и борьбе за власть, она утратила способность радоваться простым вещам, и теперь мелькание снежинок за окнами замка, лишь раздражало старика, навевая на него тоску по ушедшей молодости.
Еще фон Тиффен не любил пронзительного зимнего ветра, заставлявшего ныть старые раны и превращавшего порой его жизнь в многодневную, изматывающую пытку.
Особую неприязнь у него вызывал ветер с востока. Порывистый и сердитый, он напоминал магистру о той силе, которую он ненавидел больше всего на свете. Ненавидел и страшился, ожидая, что когда-нибудь она придет сюда, чтобы обратить в пыль его труды и труды его предшественников.
На востоке лежала Русь. Давно, когда она еще не была единым целым и разделялась на множество племен, Русь не грозила Тевтонскому Братству. Отдельных князей, враждовавших между собой, Орден бил поодиночке, без труда захватывая их уделы.
Кусок за куском отбирал он у Руси ее владения, воздвигал на отвоеванных землях крепости и замки. Города Копорье, Юрьев, Псков предал он мечу в своем неумолимом продвижении на восток.
Но враг умел учиться на ошибках. Русские князья, еще недавно пускавшие друг другу кровь в междоусобных войнах, стали все чаще объединяться для борьбы против Ордена и наносить поражение Тевтонскому Братству. После битвы на Чудском Озере Орден был вынужден вовсе отказаться от притязания на земли северной Руси.
Русь не остановилась на достигнутом успехе. Потомки Александра, побившего Орденскую рать, объединили вокруг Москвы окрестные земли и создали мощное государство, вплотную придвинувшееся к границам самого Ордена. Фон Тиффен знал: недалек день, когда московиты захотят припомнить Ордену старые обиды и ступят на его земли.
