«Радио»
— Сегодня, ха. Как и всегда, у нас в гостях ветеран после атомных выживал, один из основателей отряда «Жар-птица». Как обычно мы не знаем его имени и нам на это плевать.
— Меня зовут…
— Да заткнись ты. Все плевать как тебя зовут. Расскажи лучше сказку.
— Земля совершает последние ветки вокруг своей оси, чтобы наконец то избавить себя от паразитирующих на ней…хкхх… — перемежая слова с гортанным хрипом сказал ветеран.
— Только не надо подыхать тут. Выйди на улицу…
В ответ разразился старческий кашель, с рыком и харканьем.
— Эй… Стариканец, слышишь меня? Тебе уже 60 лет, я ни знаю ни одного человека, дожившего до 51 года, под нашим прекрасным пепельным небом.
Небо действительно чаще всего затянуто пепельными облаками, но, когда таковых нет, небо необыкновенное — манящее и запретное. Когда нет кислотных дожей и ржавых туч, можно увидеть сквозь тонкую атмосферную плёнку звёзды и огромную луну.
— Продолжаем. Ты такой старый, твоего отряда давно уже нет. Ты последний, зачем ты ещё живёшь? — ведущий эфира говорил быстро с насмешкой.
— Кх ээ кхрр… люди… можно выжить, если только…
— Старый, отвечай на вопрос. — голос ведущего нагло и небрежно перебил ветерана.
— Какой кхр вопрос? — задыхаясь от гортанного кашля спросил ветеран.
— Ты не сдох ещё почему? Может в своих походах вы нашли что-то? Но тогда, почему другие из твоего отряда уже разложились в ямах с помоями? А! — догадался ведущий, — Ты их всех убил. Убил и отобрал лекарство для долгой жизни. Предал всех своих товарищей. Ну ты старый даёшь… — надменно и лукаво протянул ведущий.
— Кхрр… Ллюди…
— Люди, люди, Ха. Всё конец передаче, завтра приходи если не подохнешь.
«Шум радиопомех»
* * *
— О! — парень прошёлся по пустынной комнате. На простыне из мелкодисперсной пыли чётко виднелись следы, оставленные не так давно. — Да, если здесь и были вещи они выметены давным-давно.
