.
Перескажу то, что слышал от Аркадия Акимовича Штейнберга (1907–1984) – поэта, переводчика Мильтона и Ван Вэя, художника. В 1930-м он заканчивал ВХУТЕИН (бывший ВХУТЕМАС).
Хрусталь смотрелся в зеркало паркета.
Хозяйку звали Мина или Инна.
На дне рожденья (у Никитских где-то)
гуляли дипломанты ВХУТЕИНа.
Без обуви. В заштопанных носках.
Всё — только о высоком, о стихах.
А я молчал. Разглядывал картины.
Вперялся, поговорочный баран,
в жемчужины буржуйской той квартиры —
над дверью Рубенс, в холле Тициан —
не в репродукциях, в оригинале.
Недели две потом в глазах стояли!
Хотел было спросить: «А кто твой папа?»,
да зá полночь склубились целых три.
Не в москвошвейке шитые из штапа —
в ремнях Менжинского богатыри.
И личики, безликие, как вобла.
А на петлицах по четыре ромба*.
И первый же вопрос, как будто нож
прозектора, зависшего над мозгом:
— О чём в ночи толкует молодёжь?
— О Маяковском, пап, о Маяковском!
— О ком?.. Об этой контре? — Тусклый взгляд
вокруг себя. И вдруг — мат-перемат.
Как только взвыли кожаные дяди,
я — в коридор, я оказался сзади,
как бы в засаде. Но бочком, бочком…
Схватил чужую шапку. И, не глядя, —
вниз по ступеням, чуть ни кувырком.
А дальше было, как на Чёрной речке.
Свинцовым плеском табельной капели
не даст товарищ Маузер осечки
в четырнадцатый день, в гнилом апреле**.
* – Четыре ромба носили члены Коллегии ОГПУ.
** – 14 апреля 1930 – день гибели Маяковского.
P.S. Андрей Чернов: ПРИВЕТ ОТ МАЙОРА ПЕТРОВА, ИЛИ ЕЩЕ ОДИН ФАЛЬШАК СТ. КУНЯЕВА
Три года назад толстый московских журнал опубликовал статью о том, что Маяковского убили евреи. Ее можно было бы пропустить мимо глаз: у редактора журнала слишком специальная социальная репутация. В начале 80-х, сфальсифицировав фотографию, он объявил, что при похоронах Высоцкого поклонниками барда была затоптана «могила майора Петрова». (Знал, куда бить, если вспомнить симоновское: «Был у майора Деева / Товариш майор Петров…») Эта ложь была разоблачена. Отыскалась и фотография того кладбищенского участка. До того, как в эту землю лег Владимир Семенович, участок был пустым.
А в 40-х там вообще было жилое деревянное строение.
О могиле майора Петрова см. заметку Андрея Мальгина в журнале «Юность», № 7 июль 1986 г.:
