По просьбе автора слово «перпетум» печатается с одним «у». — Прим. ред.
Завтра День Благодарения. Даже здесь, на берегу затерянного в вермонтской глуши озера, это праздник. Уютный и любимый. Тем более что обе дочери собираются нас посетить: одна — с законным мужем, другая — с потенциальным. Что там Анна говорила по телeфону? «Он тебе обязательно понравится. Красивый, умный, а главное, обеспеченный. Твоя точная копия… Даже офис в Манхэттене в двух шагах от твоего бывшего…»
Обеспеченный — это хорошо. Пятнадцать лет назад я, бросив всё: процветающий бизнес, замечательную квартиру в центре Нью-Йорка, бурную жизнь и многое другое, — забрав семью, подался в этот нетронутый край. Почему?
Ведь всё складывалось наилучшим образом. Деньги поступали на счёт регулярно. Мой бизнес заключался в том, что я покупал и перепродавал идеи. Те, кто считал себя непризнанным гением, надеялись, что я смогу продвинуть их на рынок. Они звонили, приходили, с удивлением смотрели на тех, кто ждал своей очереди, и задавались вопросом: «А что эти бездари здесь делают?» В кабинете каждый из них начинал разговор с одной и той же фразы:
— У меня есть гениальная идея!
— Сколько? — спрашивал я.
— Да вы сначала выслушайте! — возмущались они.
— До свидания. Мне некогда. Следующий.
— Сто тысяч!
— Пятьдесят долларов. — Я никогда не платил больше ни за какую идею.
От удивления, огорчения и злости многие из «гениев» минуты две находились в трансе, но потом…
— Вы сумасшедший! Даже не выслушали! Моя идея абсолютна! Принесёт бешеные деньги!
— Возможно, — отвечал я. — Пятьдесят долларов или до свидания.
Некоторые уходили в бешенстве, но как минимум половина соглашалась на мои условия. Из ста купленных идей я продавал одну, иногда две, но они приносили доход.
Жизнь шла своим чередом, пока ОН не пришёл в мой офис. Ему было лет сорок, может быть чуть меньше.
— Меня зовут Антонио Мобиле. Вы не возражаете, если я сяду?
— Да, конечно, мистер Мобиле. У вас десять минут. — Обычно я давал пятнадцать, но близость время ланча…
Он засуетился:
— Спасибо! Да, кстати, я забыл поздороваться; вы уж простите. Волнуюсь — разговор очень важен для меня.
Он помолчал и вдруг вынул из кармана коробочку, обшитую бархатом.
— Хочу вам кое-что показать. — Мобиле придвинул коробочку ближе ко мне. — Если начну просто рассказывать, то всё равно не поверите, а так — сами можете убедиться. Вот! — И он открыл коробочку. Я увидел небольшую пружинку, на обоих концах которой располагалось по металлическому шарику. Пружинка то сжималась, то разжималась.
