Сегодня был первый выход из дому. Еще утром мама Лиса сказала:
- Дети, пойдем к реке. Надо вас искупать.
- Что такое река? - спросил Лиско.
- Место, где течет вода.
- А что такое вода?
- Вода - то, что течет.
- А-а, понял!
В действительности Лиско ничего не понял, потому что был очень маленьким лисенком. Вместе со своими сестричками Хитрушей и Рунтавкой он впервые увидел свет тридцать дней тому назад.
Лиску считали способным ребенком. Он удивил мать и отца тем, что уже с первого дня мог выговаривать букву «р». А Хитруша и Рунтавка и сейчас еще говорят вместо «кривая ножка» - «кливая носка».
- Наш сын - гений,- радовался папа Лисан. - Может быть, он первый из нашей фамилии окончит университет.
Вот за что Лисан и Лиса любили сына больше, чем дочерей.
- Сегодня вечером мы пойдем на концерт,- сказала мама Лиса.- Смотрите не испачкайтесь после купания.
- Что такое концерт? - спросил Лиско.
- Концерт - это представление, его дают звери на Васильковой поляне.
- А-а, понял! - сказал Лиско.- А много дают? Хорошо наедимся?
- То, что там дают, не едят. Концерт дает пищу для души.
- Все же - это пища! - обрадовался Лиско.
И, задрав хвост, он отправился за своей матерью.
- Опусти хвост! Увидят, подумают, что ты загордился.
- Почему? - спросил Лиско.
- Потому что… когда лиса гордится, она всегда поднимает хвост. А люди, когда гордятся, задирают нос.
Лиско опустил хвост и сказал:
- А посмотри-ка на папу! Идет позади всех, а хвост поднял.
- Ему есть чем гордиться,- ответила мама Лиса, - он глава такой видной семьи.
Так они и шли друг за другом через лес и вежливо здоровались с каждым, кто встречался им на пути.
Наконец семейство Лисана подошло к реке. В этом месте вода текла медленно и было удобно плавать. Здесь росли разные лесные цветы. Обрызганные росой, они блестели и разливали аромат.
- Смотрите, дети! - воскликнула мама Лиса и повалилась на холодную от росы траву. Хитруша и Рунтавка сделали то же самое. А Лиско, остолбенев, смотрел на реку.
- Ты чего ждешь? - сказал папа Лисан.
- Ч-что? - спросил рассеянно Лиско.
- Сейчас же ложись! Это успокаивает.
Но Лиско по-прежнему стоял молчаливый и неподвижный и ни на минуту не отрывал взгляда от воды.
- Ч-что это?
- Река,- пояснил ему папа Лисан. - Тут будем купаться.
- Зачем купаться?
- Чистота очень необходима для каждого культурного животного. Она и нервы укрепляет - живем-то в такой век…
- Что такое век?
Лисан лапой почесал за ухом.
- Правду сказать, я и сам не знаю, что это такое. Но так говорят повсюду. Надоел ты с вопросами!.. Ну-ка ложись!..