Томск — «фантастический» город
В конце 70-х годов при Томской областной писательской организации был создан постоянно действующий семинар молодых писателей-фантастов. Большинству из них было тогда немногим более двадцати лет. Вел семинар я. Мы собирались раз в две недели, обсуждали написанное, читали небольшие рассказы, спорили, делились мнениями о фантастике вообще. Было шумно и весело. Смеху подбавляли и буриме, главы которых писались по очереди. Были у нас и свои суровые критики. Но атмосфера семинаров была искренней и доброжелательной, фантазия била из молодых авторов бурным фонтаном, работоспособность у них была потрясающая. На семинар приходили новые люди, а кто-то из старых исчезал, надолго или навсегда. Но несколько человек уже становились настоящими писателями.
Научить человека писать невозможно. У него или есть этот дар, или его нет. Как помочь ему развиться, я не знаю. Хотя… Одно-то условие все же очевидно — произведения автора нужно издавать.
Я читал все, что они писали, и видел, какие таланты расцветают в Томске. Несколько слов скажу о каждом, но совершенно в случайном порядке, чтобы не создавалось впечатление, что я пытаюсь выстроить их по степени таланта.
Пожалуй, все началось с рассказов Сергея Смирнова. Тогда-то я и решил собрать всех молодых вместе. Его рассказы и повести совершенно необычны, в них удивительно переплетаются фантазия и реальность. Бред, сон, явь — все перемешано так, что не нужно и пытаться раскладывать все это по полочкам. Просто, такой литературный мир Сергея Смирнова. Но, странное дело, этот фантастический и бредовый мир удивительно похож на мир, в котором мы живем. Все здесь правдиво и отношения между людьми, людьми и природой, человеком и обществом, человеком и различными системами нашего государства.
Человек, его душа, его муки, его незащищенность перед жизнью — вот что, как мне кажется, в первую очередь интересует Сергея Смирнова. Как остаться человеком под натиском лжи, обмана, грубой силы?
В своих произведениях Сергей то насмешлив, то нежен; то саркастичен и резок, то добр; то груб, то ласков. Он любит «подурачиться», а может стать и отстраненным, словно то, о чем он пишет, его совершенно не интересует.
Сергей пишет и жесткую реалистическую прозу, и стихи. А еще он художник.
Татьяне Мейко было лет шестнадцать, когда она показала мне свои рассказы. Каюсь, я ждал чего-то наивного, милого, несовершенного. К счастью, я ошибся. Ее первый же рассказ «Ты веришь в легенды о людях?» ошеломил меня.
Так точно, резко и смело сказать правду о нашем обществе тогда, в конце 70-х годов! Все понять в шестнадцать лет! Я подумал: нет, не все еще потеряно для нас, если девочки пишут такие рассказы. И эту линию она упорно продолжала, хотя надежд на публикацию подобных рассказов не было никаких. Более того, это было небезопасно. Ломать писателя морально тогда умели в совершенстве.
