Нюра стояла в дверях моечной и смотрела, как Аля моет клеенки из-под рожениц. Для мытья их на облезлой ванне — специальное приспособление — привинченный лист нержавейки, воткнутый наискось. Мокрая клеенка прилипает к наклонному листу и тогда, поливая из душа, можно смыть кровь и коричневые разводы какашек, почти не касаясь руками. Потом надо макнуть тряпку в ведро с хлорным раствором и, возя рукой в желтой перчатке, тщательно протереть клеенку. В окно лезет жаркое весеннее солнце, из гулкого коридора доносятся шаркание женщин и, совсем издалека — вскрики рожающих. Слышны они слабо — двери в родзалы плотно закрыты. Но, идя по коридору с ведром и шваброй, Аля может посмотреть в широкие длинные окна родзалов. Один на два стола, другой — одиночный. Но Аля не смотрит.
На второй день работы, когда она еще путалась в дверях, главврач роддома Светлана Сергеевна — маленькая быстрая дама с тщательно уложенными чернявыми завитками пышной прически, приобняла Альку за плечи и подтолкнула к окошку, улыбаясь:
— Хочешь, посмотри, сама будешь вот так, через четыре месяца…
Аля увидела мельком два белых халата, а между ними — огромные, раскинутые вширь и согнутые в коленях — баклажанной синевы ноги. И зажмурилась. Улыбнулась криво, покивала, да, мол, посмотрела.
Отвернулась, держа в памяти глаз наплывы синей кожи — один на другой по всей длине поднятой ноги.
— Синие — от напряжения, — сказала Светлана Сергеевна, рассматривая Алю, — а отеки, так сами виноваты, дурочки. Рыбы соленой наедятся, потом воду ведрами хлебают. Поняла? Воды много не пей, лучше ешь фрукты из компота. И пройди по палатам, пыль протри везде, старшая сестра проверит.
Аля покивала поспешно и спряталась в моечной комнате. Там, за стопками чистых клеенок из сушилки и горой грязных на полу, за рыжей ванной и квадратным умывальником — еще дверь в крошечную комнатушку. В ней Алины вещи, сумка с пакетом еды, табуретка и крючок вешалки за дверью. Больше ничего не помещалось. Если поесть, так только на коленках все раскладывать. А есть надо, чтоб не тошнило. Аля стеснялась часто бегать в туалет.
Санитарки во врачебный туалет не ходили, а в общем женском вечно был бардак — подкладные с засохшей кровью — на полу и в унитазах. Мусорные ведра полны тряпьем. Каждая следующая тряпка пристраивалась сверху, возвышаясь над синим ведром шаткой пирамидой.
Аля радовалась, что туалеты убирать не ее обязанность. И родзалы тоже. Нюра этим занималась.
В первый день старшая сестра, немилостиво оглядев маленькую Алю, остановила взгляд на круглом животике, обтянутом белым халатом с тесемками. Сложила на груди мощные руки, вздохнула театрально.
