Рассвело рано. Как обычно.
Как обычно, в этом дурном городе шел снег. Мокрый.
Я наскреб, что было — хватало еще на одну стекляшку, и поперся. Плевать на соседей, так же, как и им на меня.
Полиция уже была. Или я был в полиции? Какая разница.
Весна. Как мы близки к Заполярью. Только снег у нас не такой, как там. Нет, не снег это, а какая-то чушь.
Идешь, наступая на серую кашу. А-а, не то все, все не то. Там — да все там не так. Вообще это не город, а какая-то насмешка. Вот в Мурманске... Эх, слякоть, слякоть этого культурного центра — Питера.
Хорошо хоть — идти недалеко. Бывали времена, когда ломиться приходилось чуть ли не за километр. Тогда еще играла музыка в проигрывателе. Настоящая музыка. Теперь — mp3 в нетбуке, стареньком, расшатанном нетбуке, в котором и памяти-то нет — осталась пара-тройка флэшек, которые и работают так-сяк. Ларьки близко. Пиво. А что еще нужно?
В павильоне передо мной образовалась какая-то несвоевременная очередь. Два пацана лет восьми или девяти, щебеча на манер девиц, горячо обсуждали — надо ли жевать или сосать. Усмехнулся. За ними стоял очень серьезный, высокий и довольно громоздкий чел в темно-сером, почти черном пальто. Он купил какую-то чепуху вроде чипсов или жвачки; это совсем не стыковалось с его имиджем. Проходя мимо, он задел меня полой своего прикида, промурлыкав какое-то подобие извинения. Я оглянулся, затем вернулся назад, попросил и получил искомое. Захотел вскрыть, чего и сравнительно легко добился.
За стеной павильона падало нечто мокрое. Идти домой было как-то неактуально (а что такое дом — теперь?), и я надумал совершить небольшой променад. Было ли это ошибкой, мне неведомо. Ноги уже промокли. В моих многострадальных шузах хорошо ходить по умеренному морозцу. На холоде замерзнут ноги. В оттепель промокнут. Ладно. Буду закаляться.
На улице было красиво. Воскресная тишина; колонки отгрохали свое.
Вчера хоронили М. Я даже не помню, как добрался домой. Зашел в какой-то кинотеатр, спросил, что у них в репертуаре — меня выгнали. Как меня не замели на контроле в метро, поразительно. Добрался до дома (смутные воспоминания — о чем-то спорил с водителем микроавтобуса, но вот о чем?), рухнул в кресло и врубил Малера.
На идиотов соседей забил изрядный болт. Я вкушал музыку. Повесил перед собой портрет М., сделанный собственноручно (вот ведь какая странность: я закончил работу над ним ровно за неделю до ухода), затем перевесил его немного выше, поерзал им, конечно, туда-сюда, выправляя подобие горизонта.
Надо было слушать Пятую. Да, Вторая поначалу не то чтобы проста — но как бы вам это сказать? Не могу работать под нее. Могу только слушать. А это давно стало редкостью. Я разучился слушать музыку. Музыка стала фоном: если раньше я, закончив дела, садился в кресло и с серьезным видом настраивал эквалайзер, на что уходила если не половина, то треть пластинки, то теперь я не отрываю задницы от стула перед экраном.
