Летом 199… года я, студент второго курса исторического факультета Нижегородского университета был на летней практике на северо-востоке Нижегородской области, в медвежьем углу на границе Воскресенского района и Марий Эл.
Практика у нас, студентов-историков, бывает разная. Кто-то, лелея надежду на лавры Шлимана или Картера, едет на раскопки стоянок, кто-то сидит в архивах, разбирая пыльные документы времен Екатерины или Александра III, а мне достался поход по отдаленным деревням в поисках устного народного творчества и старых книг, которые иногда чудом сохраняются в глубинке, благополучно пережив революции, пожары и прочие напасти.
Надо сказать, что места, где в разгар лета я оказался на практике, лесные, глухие. Там до сих пор сохранились деревни староверов, берегущих старину от бесовских происков цивилизации. У Мельникова-Печерского быт староверов позапрошлого века описан изумительно глубоко и точно.
Вот в одной из таких деревень, осколке старины, я провел целый день, честно пытаясь записать «преданья старины глубокой».
Видя моё старание, первоначальное настороженное отношение ко мне сменилось на нейтрально-дружелюбное. Меня не только покормили ужином и разрешили переночевать на сеновале (в дом, как человека чужого, городского, меня не пустили), но и снабдили в дорогу пирогами с рыбой и грибами.
Итак, утром покинув деревню, я намеревался за три-четыре часа добраться до отдаленной деревни, выселок, где, по словам снабдившей меня в дорогу пирогами Анфеи Васильевны, я мог записать «истинное сказание о граде Китеже и погибели земли Русской».
Преисполненный радостных планов я отправился по тропе. Путь мне объяснили подробно, с приметами, так что первоначальное волнение от новой дороги вскоре сменилось благодушно-приподнятым настроением.
Однако радовался я рано. Преодолев около трети пути, я столкнулся с диким зверьем. По счастью я вовремя заметил стадо кабанов, расположившихся прямо на берегу ручья, вдоль которого вилась моя тропинка. Было бы кабанов один — два, я попробовал бы их вспугнуть и продолжил путь дальше. Но в стаде было около двадцати свиней от полосатых поросят до двух здоровенных кабанов устрашающего вида. А это уже опасно даже для бывалых охотников, не говоря уже о студенте-историке, не имеющим с собой никакого оружия, кроме простого походного ножа.
Немного отойдя назад и сверившись с описанием, я решил сделать крюк, рассчитывая оставить стадо за спиной. Однако то ли спутал ручей, то ли грива, по которой я пошёл, отклонилась в сторону, но через три часа блужданий мне стало ясно, что выйти на нужную дорогу мне не суждено.
