Как-то раз песок в песочных часах замер, и с тех пор время в доме остановилось. Джейн, носившая некогда фамилию Уоллис, перестала считать дни, месяцы и годы. Она смотрела на замершие стрелки в карманных часах, ключ от которых давным-давно потерялся в осиротевших комнатах, и не думала, второе сегодня или третье, воскресенье или вторник; было одно бесконечное сегодня. В этом сегодня она ухаживала за теплицей в зимнем саду, смахивала пыль и рисовала красной краской пятно на полу кинотеатра, на том самом месте, где навеки осталось позади её вчера.
В старом особняке семейства Фолл реальность исчезала, и Джейн за время заточения — тогда ещё не до конца добровольного — позабыла о ней вовсе. Реальность отомстила — и выстрелом полицейского, защищавшегося от «опасного и вооружённого убийцы», безвозвратно отняла её Джона.
Это было тринадцать лет тому назад, кажется — но красный след утверждает: совсем недавно.
Опустевшая гостиная, где некогда пахло спиртом и железом, подвал с паяльником, небрежно брошенным на стеллаже, красная лента на столике детской — всё это, некогда живое, замолчало в тот день, когда его, последнего из Фоллов, не стало. Когда все прежние обитатели ушли — а она, оглушённая и безмолвная, смотрела на засыхающую кровь на полу.
Мир снаружи был шумным, ярким — и до боли чужим. Вырванные из жизни на несколько лет, те, кого их семьи часто уже и не думали увидеть вновь, искали своё место; она слишком устала, чтобы искать. Однажды Джейн вырвалась из забытья и поняла, что стоит у порога. Приоткрытая дверь, уже успевшая зарасти диким плющом, спрашивала: войдёшь ли ты сюда снова?
Джейн вошла — и дом приветствовал её мучительными скрипами и шорохами, похожими на тяжёлые вздохи. Она провела рукой по серой от накопившейся пыли столешнице, по мутному, заляпанному зеркалу, и, взглянув в глаза своему отражению, поняла, что не хочет уходить. В тишине старого особняка жили воспоминания — всё, что у неё осталось.
Здесь, в клетке собственных воспоминаний, Джейн планировала провести остаток жизни. Вероятно, так бы и случилось, но однажды старинная дверь открылась, и вскоре дом вновь наполнился голосами.
Новый Кукловод — о, она презирала его уже за то, что посмел коснуться памяти Джона. Новые марионетки, такие же потерянные и испуганные, как и прежние пленники в первые дни заточения.
Как могла, Джейн старалась вести прежнюю жизнь. Пускай борются и преодолевают, пускай к чему-то стремятся; ей же пристало быть призраком, таким же отпечатком ушедшего, как тени иного мира. И — помнить каждый день и час, не упуская ни минуты.
