Эпиграф
Закон Роста:
— Дорога важнее пункта назначения.
(с) Мироздание.
* * *
Он не был ни лидером, ни аутсайдером. Ни в детстве, ни в юности. Илюха Гранкин являлся распиздяем. Таким — среднеарифметическим. На языке волжской этики — растыка.
Дрался как все мальчики — в школе, учился на «тройки» как все юноши — в ПТУ. Девки на него смотрели как на вариант «Б», — который, как известно, второй после «А». Хоть в русском алфавите, хоть в китайском.
Растыка родился в полноценной семье: мама — бухгалтер, а папа — слесарь по ремонту техники. В XXI веке такие профессии ещё не исчезли, хотя фортепианная соната Шопена уж вовсю репетировала оным панихиду. Однако. На родительский век таких профессий хватило. Да и их сыночкин век не безнадёжен.
Сам Илюха представлялся так:
— Я — похуист, ребзя! Непереводимое понятие, если чё.
Ну, на самом-то деле перевести можно всё, были бы способности. Похуист — это то же самое, что убиквист — на языке биологов и кроссвордистов, и долбоёб — на языке воспитанных людей. Опять же, как растыку не обзови — он останется растыкой.
Жила семья в городе-миллионнике, на берегу р. Волга. Отметим, что родители доскрипят до 80 лет с гаком, и покинут сей мир с разницей в одну неделю. Впрочем, можно было сие и не отмечать. Но коли уж заметили… Старость — сама по себе затяжная болезнь, таблеток от неё не существует, альтернативных методов «народной медицины» — тоже. А скальпель хирурга лишь продляет мучения. Иные мнения — пиздёж и ложь.
* * *
Вообще, Илюха Гранкин был как кошка. Котообразные заряжаются энергией от потустороннего мира. Недаром они спят у порогов и у холодильников, — любимых мест обитания домашней нечистой силы! Тянет кошек в данные локации, и сопротивляться нельзя! А к ним — тянет людей, — потому что кошки обаятельные существа, которые лечат болезни и избавляют от плохого настроения. Помимо кошечьей породы — людей тянуло к Илюхе, от него тоже (как от котообразов) — человечество забывало свои недуги и наполнялось позитивом. Гранкин лечил чисто своим похеризмом, потрясающе легкомысленным отношением к проблемам. Просто глянешь на него и выздоравливаешь… Как духовно, так и физически, — ведь первое неразрывно связано со вторым.
— Кошки — это важные элементы мирозданческих абсолютов! — отметил трон в раздумье. Хотя и мимоходом. — Я их люблю…
* * *
Гранкин обожал сначала скейты и велики, затем, повзрослев — мотоциклы и легковые тачки. Цифры же любил только тратить, как раз на скейты, ролики, велики, и далее по списку… Цифр на такие покупки в семье не водилось, что лишь подогревало Илюхину страсть, — поэтому паренёк пользовался ремонтной мастерской папки. Днём помогал ему чинить клиентскую технику, а ночами — гонял на ней. После 9-го класса отучился на слесаря, и в свой выпускной из ПТУ — разбил чужой «Харлей» всмятку. Впервые, до этого как-то Бог миловал, а, может — прощал шалости.