Гостиная в загородной вилле. Тяжелая, темного дерева мебель в колониальном стиле. На полу дорогой ковер. За широким окном во фронтальной стене видна субтропическая растительность. Двери слева и справа. На стенах картины модернистов вперемежку с работами местных художников.
На резном, похожем на трон стуле с высокой спинкой сидит спиной к залу Номер Первый. Другой мужчина, Номер Седьмой, сидит за роялем. Ударяет по клавишам. Глухой звук.
Номер Первый. Там кое-что есть.
Номер Седьмой встает, поднимает крышку рояля, вынимает три автомата. Кладет их на ковер, снова садится на табурет перед клавиатурой. Несколько минут играет.
Номер Первый. Что это?
Номер Седьмой. Лютославский.
Номер Первый. Русский?
Номер Седьмой. Нет. Поляк. (Мягко опускает крышку клавиатуры. С минуту сидит неподвижно.)
Номер Первый. Ты часто жалеешь, что бросил консерваторию?
Номер Седьмой. Никогда не жалею.
Номер Первый. Правда?
Номер Седьмой. Я стал бы всего лишь средним пианистом. (Встает, прячет оружие в рояль, опускает крышку.)
Номер Первый. Тебе не кажется, что это кощунство?
Номер Седьмой(усмехаясь). Буржуазный инструмент служит наконец-то народу.
Номер Первый. Ты выглядишь усталым. Выпей. И мне налей.
Номер Седьмой подходит к столику с напитками, наливает в два стакана, один подает Номеру Первому, из другого пьет сам. Левой рукой Номер Первый показывает на кресло, стоящее в углу сцены. Номер Седьмой садится в это кресло — лицом к зрительному залу.
Номер Первый. Расскажи, как там было, в горах.
Номер Седьмой. Разве Номер Десятый не докладывал тебе?
Номер Первый. Я хочу, чтобы ты мне сам рассказал.
Номер Седьмой. Слушаюсь, команданте.
Номер Первый. Десятка признает только факты. Ценное качество, но иногда этого недостаточно... В данном случае важна прежде всего атмосфера, нюансы... Ты это тонко чувствуешь. А он что? Пришли, посмотрели, ушли.
Номер Седьмой. Он с отличием закончил Военную академию.
Номер Первый. Вот-вот. А тут речь идет о двух журналистах с мировым именем.
Номер Седьмой(отпивает глоток, сует левую руку в карман). Она очень выносливая. Смелая.
Номер Первый. Ты имеешь в виду способность выдерживать физические перегрузки?
Номер Седьмой. Да. Ведь она уже не девочка... А держалась молодцом. Ему было легче. Он натренирован и к тому же мужчина... И все-таки не ей, а ему было плохо, когда мы показали им обезображенные трупы бойцов.
Номер Первый
