Честно говоря, поначалу я даже не мог представить, каким образом мне удалось попасть на закрытое заседание столь ответственной комиссии. Я ехал с работы. Обычный маршрут — пешком, метро, автобус… Стоп — до автобуса дело не дошло. Метро, очень длинный пролет, потом вроде моя станция, светлое фойе… Я вышел (почему-то один). После, как во сне, как-то вдруг, очутился в круглом конференц-зале. «Черт, — еще подумал я, — метро и конференц-зал, похоже на сон». Именно я сразу подумал про сон. Заснул, думаю, наверное в метро. Работа у меня ночная, астрономическая. Не высыпаюсь. Но тут сообразил — раз я думаю, что это сон, так значит, точно не сон… Но вскоре я перестал мучиться сомнениями. Мое внимание полностью переключилось на происходящее вокруг.
Я сразу понял, что это конференц-зал, хотя по форме и не обычный. Но все остальное было точно, как в нашем институте — плотно составленные ряды кресел (так что не пройти), огромная черная доска в дубовой раме, залатанная в нескольких местах, носившая следы отчаянной борьбы докладчиков с непишущим мелом. В общем, все довольно обычно. Все — кроме докладчика и слушателей. Вот это были лица! Собственно, лиц-то и не было, по крайней мере не у всех. В зале сидело — чуть не сказал «человек» — штук сорок каких-то существ, очевидно, внеземного происхождения. Многообразие форм говорило о собрании каких-нибудь галактических наций (в чем я незамедлительно убедился). Был и президиум. За огромным столом, покрытым чем-то зеленым, кроме председателя, который отождествлялся по огромному гонгу, стоявшему напротив, восседали двое членов президиума, похожих на доисторических саблезубых тигров, как их рисуют в палеонтологических музеях.
Над президиумом свешивался кумачовый транспарант: «ПРИВЕТ УЧАСТНИКАМ VII АССАМБЛЕИ ГАЛАКТИЧЕСКИХ СООБЩЕСТВ ПО БОРЬБЕ С КОНТАКТАМИ». В зале царила приподнятая атмосфера, характерная для тех симпозиумов, конференций, школ, ворк-шопов, на которых выступления четко регламентированы, а продолжительность рабочих заседаний и перерывов на кофе и чай подобрана в правильной пропорции.
Как только я появился в зале, ко мне подкатил один из организаторов. Учтиво поприветствовав, что-то вроде: «Ай эм вери глэд ту си ю» (при этом повилял хвостом) — спросил: «Вы земнянин?». Я на всякий случай согласился. Он отвел меня к креслу, на котором лежала перфокарта с надписью «Забронированя для представитиля Земноводных». Земноводных было написано именно с большой буквы.
Забавная сценка произошла, когда мы пробирались к отведенному для «представитиля Земноводных» месту. Хвостатый организатор протискивался между рядами, повторяя на украинском языке: «Звыняйтэ, звыняйтэ…» Это, признаться, меня удивило: почему на украинском? Но еще больше я удивился тому, что сидевшие в моем ряду участники, вставая, дружно отвечали на том же украинском: «Будь ласка». Вдруг наше продвижение приостановилось. «Звыняйтэ, — говорил хвостатый. — Стенд ап, будь ласка». Однако существо не шелохнулось — оно спало. Мой провожатый повторил просьбу и подергал того за плечо. Сидевший наконец откликнулся, просипев, что он, мол, уже давно стоит и что понятие «сидеть» напрочь отсутствует в повседневном лексиконе его народа, да и лишено смысла в общефилософском аспекте. Провожатый растерянно посмотрел на меня:
