Когда человеку снится, будто он падает, он обычно просыпается до того, как ударится о землю. По крайней мере, так бывает у большинства людей.
Но у нее все было иначе.
Ей снилось, что она летает.
За секунду до удара она успевала раскинуть руки в стороны, расправить пальцы, словно перья, и взмыть вверх.
Она пила воздух большими глотками.
Касалась облаков.
Обнимала небеса.
А потом ее опаляли безжалостные лучи солнца…
И она падала, ощущая лишь привкус пепла во рту.
Проснувшись, она, одинокая, растерянная, не сразу понимала, что находится все там же, где и обычно, – на чердаке Камденского работного дома. Она привставала с соломенного тюфяка и отмечала очередной день карандашом на осыпающейся штукатурке, а после заворачивалась в суконное одеяло и думала обо всем, чего у нее не было.
Завтракала она остатками скудного ужина. Затем собирала крошки, просовывала руку между прутьев решетки на окне и кормила птиц, которые смело разгуливали по карнизу.
Она любила наблюдать за птицами и тоже мечтала парить высоко в небе… но не могла даже выйти из этой комнаты – чего уж говорить о полетах. Ее так долго держали взаперти, что она успела отвыкнуть от свежего воздуха.
Виделась она лишь с одним человеком – с мальчишкой, который помогал на кухне. Он каждый день неторопливо пересекал двор работного дома, привязывал корзинку с едой к веревке, перекинутой через скрипящий блок, и поднимал на чердак. Еще он время от времени отправлял наверх записки. Возвращая тарелки, она клала в корзинку ответное послание и небольшой подарок.
Весной она дарила ему яичные скорлупки, которые оставались в гнездах домовых воробьев, летом – голубиные перья, осенью – упавшие на крышу каштаны, а зимой – косточки, добела обглоданные воронами.
Ей нравилось, как он удивляется при виде этих подарков, как сверкают его глаза из-под кудрявой челки, как веселеет загорелое лицо. Он был единственным человеком, который улыбался ей.
Пока на чердаке не появилась гостья.
Однажды она услышала, как заскрипела лестница, а затем повернулся ключ в замке.
В комнату вошла мисс Кливер, владелица работного дома, и жестом велела ей приподняться на постели.
Из-за спины мисс Кливер выглянула незнакомая женщина и, убрав седую прядь волос с лица, заговорила:
– Доброе утро, Анжела. Я проделала долгий путь, чтобы увидеться с тобой.
Анжела. Да, так ее звали. Правда, ее уже очень давно никто не называл по имени… Она хотела поздороваться с гостьей, но не смогла произнести ни слова. Не потому, что была грубиянкой – просто, пугаясь, она иногда немела. Столько лет ни с кем толком не общаясь, она почти разучилась складывать слова в предложения.