Вчера вечером я вернулась из столицы. Домой?.. Разложила вещи, приняла ванну, чашка чая на диване перед телевизором, беспокойный сон после вагонной тряски. Не буду пока думать о том, куда я вернулась и зачем.
Этот дом из четырех комнат с огромной верандой и мезонином принадлежит мне. Дарственная заверена нотариусом, и налог уплачен.
Я сижу за маленьким столиком — старая тумбочка от швейной машинки — и пишу о своих приключениях, потому что хочу вернуться. Не просто выйти из вагона — счет с головы поезда — на Казанском вокзале, и длинным переходом до станции метро, и тянуть чемодан от эскалатора, и брать такси уже на проспекте Мира — так дешевле. Я хочу вернуться победителем, улыбаться под софитами телестудий, давать (или не давать) — все равно соврут! — интервью корреспондентам бульварных газет. И чтобы телефон звонил. И чтобы он наконец-то понял, какой он идиот!
Но сначала пусть меня поймет читатель, а лучше — читательница. Милая дама, покупающая маленькие книжечки в бумажных обложках у входа в метро. Книжки похожи на меня — плохо склеенные страницы вываливаются под ударами судьбы. Так и я разошлась на страницы, полетела по ветру. А проще — собрала чемодан и убежала плакаться к тете. И теперь огромный город, бывший когда-то моим, превратился в место жительства бывших: подруг, коллег, свекрови и мужа, тоже бывшего. Но что же все-таки я пишу: веселую историю о женщине, победившей там, где спасовали мужчины, кровавый триллер о маньяке-психопате или сладкую любовную мечту, заставляющую сердце биться в тревожно-манящем «а вдруг»? Затягивать с ответом нельзя, а то читательница начнет зевать раньше, чем объявят нужную станцию метро, и скажет подруге, что книжка моя — муть, напрасная трата денег.
А кстати, о деньгах. С них-то все и началось. Точнее — с моего желания иметь их как можно больше с наименьшими энергетическими затратами… Лень — мать всех пороков, равно как и добродетелей.
Итак, я — женщина проблематичных «около тридцати» (в какую сторону — решайте сами, я вам не помогу) с бесполезным филологическим образованием, с мужем — специалистом по романской литературе, свекровью — женой профессора, дочкой профессора, внучкой академика — преподавателем английского и жуткой занудой. Я провела вместе с ней в огромной, пропахшей кожей и книжной пылью квартире все десять лет своего замужества. И способностью выживать в экстремальных ситуациях обязана ежедневной многочасовой тренировке. Первые годы я изо всех сил старалась соответствовать высоким, как потолки в квартире, стандартам, совершенствуя кулинарное мастерство и дипломатическое искусство, но всегда находилась какая-то мелочь, сводившая на нет все мои усилия.
