Пролог
Баньяра-Калабра, 16 октября 1799
Кто пытается, у того получается.
Сицилийская пословица
Гул землетрясения, пробуждаясь в море, врезается в ночь. Набухает, растет, превращается в грохот, разрывающий тишину.
В домах спят люди. Кто-то просыпается от звона посуды, кто-то — от резких хлопков дверей. И все, как один, на ногах, когда дрожат стены.
Мычание, лай собак, молитвы, ругательства. Горы стряхивают с себя камни и грязь, мир опрокидывается.
Землетрясение доходит до предместья Пьетралиша, хватается за фундамент, яростно встряхивает дом.
Иньяцио открывает глаза, вырванный из сна волнами дрожи, идущими по стенам. Низкий потолок над головой, кажется, вот-вот упадет.
Это не сон. Это страшная явь.
Он видит, как кровать Виктории, племянницы, ходит ходуном по комнате. На скамье подпрыгивает железная шкатулка, падает на пол вместе с расческой и бритвой.
В доме слышны женские крики:
— Помогите, помогите! Беда!
Иньяцио вскакивает на ноги, но не убегает. Сначала нужно спрятать Викторию: ей всего девять лет, она до смерти напугана. Он тащит ее под кровать, в укрытие.
— Сиди здесь, слышишь? — говорит он ей. — Не шевелись.
Она только кивает. Не может говорить от страха.
Паоло. Винченцо. Джузеппина.
Иньяцио выбегает из комнаты. Короткий коридор кажется ему бесконечным. Он чувствует, как стена уходит из-под ладони, нащупывает ее, но она снова отступает, будто живая.
Он вбегает в спальню Паоло, брата. Сквозь щели в ставнях в комнату проникает слабый свет. Его невестка Джузеппина уже вскочила с кровати. Материнский инстинкт разбудил ее, подсказал, что над ее младенцем Винченцо нависла беда. Она пытается вынуть малыша из плетеной корзины, привязанной к потолочным балкам, но колыбель качается на сейсмических волнах. Женщина плачет, в отчаянии тянет руки, стараясь остановить страшные качели.
Шаль, прикрывающая ее голые плечи, падает на пол.
— Сынок! Бежим скорее! Пресвятая Мадонна, помоги нам!
Джузеппина успевает забрать из колыбели новорожденного. Винченцо открывает глаза и заходится плачем.
В суматохе Иньяцио замечает чью-то тень. Это Паоло, брат. Он вскакивает с постели, подбегает к жене, выталкивает ее в коридор.
— Уходим!
Иньяцио возвращается к себе.
— Подожди! Виктория! — кричит он.
Виктория в темноте под кроватью свернулась калачиком, обхватив голову руками. Он подхватывает ее и бежит прочь. Куски штукатурки отваливаются от стен, гул землетрясения нарастает.
Девочка вцепилась в него, чуть не рвет рубашку, тонкими пальчиками царапает ему грудь, так ей страшно.
Паоло на пороге, они бегут вниз по лестнице.
