— Митя, вынеси, пожалуйста, мусор.
— Счас.
— Митя! Вынеси мусор. Кому сказано?
Митя взял ведро и зло толкнул дверь.
«Несчастный, — горько думал он, спускаясь по лестнице. — Несчастный я человек. Дома — то мусор вынеси, то за хлебом беги. В школе учителя: „Вытри доску“, „Приготовь тряпку“, „Принеси мел“… Уроки. Даже Эдька командует — ищи металлолом, макулатуру неси. Тоже мне пионерский начальник».
Дверь 19-й квартиры открылась, на площадке появилась тяжелая фигура с миниатюрным локатором на макушке. Митя очень обрадовался этой встрече.
— Але! — закричал он. — А ну, вынеси мой мусор!
— Слушаюсь. Нести мусор, — произнес низкий голос.
Митя отдал ведро и не спеша спустился во двор.
На скамеечке возле парадного беседовали две старушки. Митя сел рядом.
— Хорошо Петру Ивановичу иметь такого домработника, — вздохнула одна из бабушек. — Только электроэнергии много съедает. — Она указала на робота, который, вежливо мигая большими фасетчатыми глазами, вручил Мите пустое ведро.
— Ваше задание выполнено. Будут ли дальнейшие указания?
И тут Митю осенило.
«Жить бы мне не среди, людей, а среди роботов!»
Робот терпеливо ждал. Митя покосился на старушек.
— А ну, отойдем в сторонку.
Завернув за угол дома, они остановились.
— Значит, так, — начал Митя. — Во-первых, ты мне скажи такое дело: где живут ваши… Ну, такие, как ты, и всякие другие роботы? После того как их сделали на заводе.
— Ис-пы-тательный полигон базы Главроботторга. Там в течение года мы самосовершенствуем свои системы без вмешательства человека.
— Адрес!
— Поселок Испытательный. Улица Большая Электронная.
— Ты запиши мне все это на бумажке, — велел Митя. — А теперь отнеси домой ведро, возьми у предков деньги. Купи хлеб в магазине. Потом почини сестренке куклу. Потом… потом… Пойди в школу к моему звеньевому Эдьке и сдайся а металлолом на мою фамилию.
— Слушаюсь…
— Семнадцатый, вынеси мусор!
— Будет исполнено, шеф!
— Молодец, Семнадцатый. — Митя изо всех сил старался сдерживать счастливую улыбку.
Роботы на базе оказались очень послушными парнями и быстро научились почтительно именовать Митю «шефом».
За те два дня, которые он провел на испытательном полигоне Главроботторга, у Мити появилось много новых привычек. Он очень полюбил лежать на широкой и мягкой спине робота Грузчика Хрупких Предметов. Роботы Распутыватели Запутанных Узлов чесали ему пятки своими тонкими щупальцами, а робот Воспитатель Младенцев пел песни и рассказывал сказки.
— Четверка! Завяжи мне шнурки. Не видишь, у шефа ботинок развязался. Да не этот! Другой… Что ж ты его крутишь, это же тебе не проволока, а шнурок!
