Когда милиционер начинает сочинять фантастику, встревоженное начальство вызывает его в кабинет и грозно стучит пальцем по краешку стола. Случается это, как правило, после первой публикации. Скольких я знаю ментов-фантастов, ни один из них подобной головомойки не избежал.
В чём, интересно, причина? Боязнь вольнодумства среди подчинённых или нечто эзотерическое, недоступное нам, простым смертным? Как, например, отнестись к тому факту, что вслед за приходом из рядов правоохранительных органов целой плеяды авторов немедленно грянули девяностые годы с их разгулом преступности?
Совпадение, конечно, но уж больно какое-то символическое.
Итак, вызывает начальство.
— Ваше сочинение, Синякин?
— Моё.
— Почему «Болотная сказка»?
— Ну так на болоте же всё происходит.
— А что вы хотели сказать фразой «И наступила эра свободного кваканья»?
— Просто сказка. А вы что подумали?
На Сергея Синякина ведь где сядешь, там и слезешь. Тем более что к выволочкам он привык. Боже, на какие его ковры только ни вызывали! Причём по самым разным поводам.
В связи с очередным бестактным поступком (нужного человека арестовал) затребовали Серёжу в партийные верхи. Пока не началось, сидит ждёт, а вокруг суматоха: бегают, суетятся, глаза у всех на лоб лезут.
— Где?.. Куда дели?..
— Да нету нигде…
— Не может быть! Ищите лучше!
— Да искали уже!..
Наконец не выдержал Синякин, полюбопытствовал:
— Что пропало-то?
— А вот положишь партбилет на стол, — зловеще отвечают ему, — тогда узнаешь!
Оказывается, личное его дело никак найти не могут.
— Так я ж беспартийный!
Немая сцена.
Сильно потом Серёжа по этому поводу горевал:
— Эх, ну что ж я сразу-то ляпнул! Сидел бы себе и помалкивал… Пускай бы как следует поискали!
* * *
Когда нас с ним знакомили, протянул он руку, представился:
— Синякин. Честный мент.
Меня, помню, поразили его шалая улыбка, радостно округлённые глаза и траурно-чёрные мешки под ними. Сердчишко у Серёжи уже тогда барахлило. Два инфаркта — не шутка (это ещё в ОБХСС, потом он перешёл на менее нервную работу — опером в убойном отделе).
Говорят, в гладиаторы подбирали большей частью толстячков крепкого сложения. Если так, то у Сергея Синякина была фигура гладиатора. В старом моём блокноте нашлась такая запись: «У входа в СП застенчиво круглился Синякин».
И за всё-то он брался с азартом. В том числе и за фантастику.
Поначалу дружба наша слегка напоминала соавторство.
— Что делать, Серёж? — в отчаянии спрашиваю я. — По сюжету герой должен дать жене оплеуху…
— И что мешает?
— Не за что!
— Погоди… Он ведь ей перед этим изменил?
