Таких людей, как этот человек — миллионы. Это может быть твой сосед, родственник, друг. Или даже ты сам.
Утро. Человек с портфелем идет по улице. Пятнадцать лет он изо дня в день проделывает этот путь — от дома до автобусной остановки, одиннадцать остановок на автобусе, потом пять минут пешком до работы. Девять часов на работе и обратный путь домой. И так каждый день…
Это утро ничем не отличалось от других. За исключением того, что киоск «Союзпечать», в котором человек каждый раз покупал газету и прочитывал ее в автобусе, не работал. Он в растерянности остановился перед киоском. «Киоскер болен» — табличка с ровными буквами нарушала многолетний ритуал, совершаемый по утрам этим человеком.
Кто-то привык по утрам пить кофе. Много лет подряд утро начинается с чашки кофе. И вот однажды этой самой чашки нет. Не важно, по какой причине, но ее нет. Ритуал нарушен. Возникает стресс, человек теряется. Сила привычки может свести человека с ума.
Так же и здесь: одиннадцать остановок на автобусе без газеты могут превратиться в пытку. Человек с портфелем меняет привычный маршрут. В квартале от этого места есть другой киоск. Газету можно купить там. Только надо делать все быстро — скоро подойдет автобус.
Человек с портфелем полубегом преодолел расстояние до другого киоска, купил газету и почти вернулся обратно, когда увидел свой автобус, стоящий на остановке. Какие-то пятьдесят метров — и все, дальше как обычно: одиннадцать остановок, работа, путь домой. Цель, какая бы она ни была, ослепляет. Не было исключения и в этом случае. Человек с портфелем побежал, видя перед собой только автобус. Перебегая улицу, он не обратил внимания на маленькую иномарку, движущуюся в левом ряду… Двадцать метров до автобуса, сигнал клаксона, скрип тормозов, удар, тишина, темнота…
Через два дня в больнице человека, не успевшего на автобус, навещали жена и дочери. Стандартные апельсины и минеральная вода, стандартные вопросы: «Как ты себя чувствуешь? Болит?» и стандартные ответы: «Нет, все нормально, не волнуйся, скоро поправлюсь…» О чем еще говорить людям, прожившим вместе двадцать лет? Мужчина, лежа на больничной койке, подумал, что не может вспомнить, когда они с женой последний раз занимались любовью. Судя по возрасту младшей дочери, то лет семь назад. Рядом с лежащим в постели человеком сидела женщина, формально близкая, а фактически чужая. И оба они ждали, когда пройдет положенное время, после которого можно будет чмокнуть друг друга в щеку и попрощаться на сегодня.
