Челкаш

Я собачник до мозга костей, то есть всю жизнь живу с собаками и могу авторитетно заявить: умнее и преданнее животных на свете нет. Конечно, и среди собачьей братии попадаются отдельные дураки и порядочные хамы, но таких единицы, и, как правило, это разные избалованные «декоративные аристократы» и сторожевые псы, которым с малолетства прививают ненависть ко всему, что движется.

А вот бездомные дворняги — те все без исключения смышлёные и добродушные. Они хотят кому-нибудь принадлежать, тянутся к человеку, ищут себе хозяина, а их шпыняют все, кому не лень, да ещё собаколовы отлавливают. И что ж удивительного, что некоторые из них дичают и озлобляются. Зато, уж если кто приручит такую собаку, в награду получит невероятную, всепрощающую любовь и самоотверженную преданность.

Англичане проводили опыт: отобрали десять собак различных пород, в том числе и обыкновенных ничейных дворняг, и предложили им задачи. Не математические, разумеется, а задачи на сообразительность. Весьма сложные задачи — примерно такие, которые задают дошкольникам, показывая разные предметы и составляя картинки из кубиков. И эти сложные задачи дворняги решили быстрее всех. Породистые собаки тоже решили, но всё же после того, как поломали голову. А дворняги это сделали моментально.

Да что там! Мой беспородный пёс Челкаш умнее многих моих приятелей — он понимает и чувствует не меньше, чем они все, вместе взятые, и уж гораздо больше, чем каждый из них в отдельности.

Глава первая,

в которой кое-что объясню

Он всегда в прекрасном настроении — рот растянут в улыбке, в глазах веселье; у него горячие чувства ко всем без разбора, он всех принимает в друзья, всем даёт лапу, ко всем лезет целоваться. Мы уже семь лет живём в одной квартире, но каждое утро он приветствует меня с такой радостью, словно мы не виделись несколько месяцев. Бывает, на меня навалятся неприятности, но увижу его сияющую мордаху и думаю — ничего, не расклеюсь, ведь у меня есть надёжный друг, с ним не пропаду. Бывает, прихватят болезни, но обниму его, поглажу, чмокну в прохладный нос — и болезни отступают; честное слово, он излучает какую-то лечебную энергию. С ним никогда не бывает скучно — у него целое море жизненных сил. Таков мой пёс Челкаш, самый дружелюбный на свете.

Эта повесть о нашем с Челкашом путешествии. Представьте себе старый «Запорожец», который катит по просёлочным дорогам Подмосковья. За рулём машины сидит мужчина средних лет, рядом, на месте штурмана, восседает собака, тоже среднего собачьего возраста. Мужчина спокойно крутит «баранку», насвистывает лёгкий мотивчик, пёс тихонько подвывает, но время от времени выдаёт лай, что значит «Сбавь скорость, впереди — препятствие!» Или просто хмыкает — «Дальше ровный участок, поддай газку!»