…скушал сорок человек…
Корней Чуковский
Начнём с того, что остановившаяся возле дома иномарка была сильно подержанной. Как, кстати, и выбравшийся из неё мужчина: костюмчик ношеный, сам явно не из салона красоты, лицо усталое, несколько разочарованное. Те двое, что ожидали его у подъезда, выглядели куда представительней.
— Это вы? — недоверчиво осведомился один.
— Я, — довольно-таки равнодушно отозвался прибывший. — Ожидали большего шика?
— Честно говоря… да.
Прибывший усмехнулся.
— В данном случае, — назидательно молвил он, — это смотрелось бы по меньшей мере вызывающе. А так… Зауряден — считай, что невидим.
— Да, пожалуй… — подумав, согласился встречающий. — Тогда не будем торчать посреди двора — прошу ко мне.
Трое вошли в подъезд и поднялись в лифте на четвёртый этаж. Апартаменты, в которых они очутились, несомненно возникли в результате слияния двух, а то и трёх типовых квартир. Первое помещение с окном во всю стену было настолько просторно, что скорее напоминало небольшой актовый зал, нежели комнату или прихожую.
— Сюда, — указал хозяин на стол причудливых очертаний, этакий стилизованный знак параграфа, если смотреть сверху.
Сели. Возникла пауза.
— Итак, — нарушил молчание прибывший. — Я вас слушаю.
— Так мы же вроде… по телефону…
— Хотелось бы услышать ещё раз.
— Хорошо… — Хозяин встал. Маленький, ладный, лет пятидесяти, льняной пиджак — под цвет седин владельца. Подошёл к стеклянной стене, поглядел вниз. — В нашем дворе собираются строить точечный многоэтажник, — отрывисто сообщил он. — Это, как вы сами знаете, строжайше запрещено, но, если им удалось обойти запрет, значит, дело решённое. Жители окрестных домов, мягко выражаясь, встревожены. В данном случае я говорю от их лица…
— Я понял. — Гость кивнул.
— И, поскольку закон бессилен, — заключил хозяин, — мы решили обратиться к вам.
— То есть вам нужно, чтобы дом не был достроен?
— Чтобы он вообще не начинал строиться!
— Это сложнее… — заметил гость. — С вашего позволения, я отлучусь на минуту. Где у вас тут можно помыть руки?
— Помыть или умыть?
— Помыть…
Хозяин проводил гостя до нужных дверей и вернулся к столу.
— Ты где его такого раздобыл? — мрачно полюбопытствовал второй, до сей поры не проронивший ни слова, крупный мордатый господин, одетый настолько безупречно, что у человека со вкусом немедленно возник бы соблазн вытряхнуть содержимое костюма и заменить его чем-то более соответствующим.
— Худеев присоветовал… — полушёпотом отозвался маленький хозяин огромной жилплощади.
— Худеев? — Мордатый изумился, но голос тоже на всякий случай приглушил. — Так он же…
