Это книга о вкусной и, по-моему, здоровой жизни.
Поэтому ни в коем случае не читайте её с начала. Откройте где-нибудь посерёдке, одолейте пару-другую страниц и лишь когда и если почувствуете, что чего-то не понимаете, а слюни уже текут — возвращайтесь к Увертюре.
И не глотайте её — ни большими порциями, ни тем более между делом. Во-первых, всё и без того закончится быстрее, чем, и предупредить об этом мой наипервейший долг. А во-вторых, книжка это не просто чтиво — я снова предлагаю вам игру, правила которой откроются не сразу. Или не всем. Или всем и сразу, но вовсе не те, что замышлял, а какие-то посторонние, не имеющие к изложенному ни малейшего касательства — поверьте, так тоже бывает. А может быть, именно для того и писались когда-то книги?
Эта — совершенно приключенческая история довольно непростой любви, разбавленная лирическими и не очень отступлениями на не слишком популярные, а то и попросту табуированные темы. Эта — книга о снах и тревогах, мечтах и вере, правде и лжи, о себе и о вас, почему и адресуется самому широкому кругу сколько-то половозрелых читателей.
Приятного, в общем, аппетита. Который, как известно, приходит исключительно во время еды…
Пролог на земле, он же на небесах
— Дядь Андрюш, мы умрём?
Иногда глядишь по сторонам и думаешь: странно. Очень странно, что всё это — вокруг — есть. Могло же не быть. А оно вот. И, главное, ты тоже — вот, есть. По крайней мере, был. Даже если этого никто, кроме тебя, и не заметил.
Ну, правда же странно. Жизнь ведь невероятно хрупка и конечна. И однажды хоп — всё на месте и продолжается кому-то на радость, а тебя уже нету. И так обычней всего, и это уже не странно, а страшно.
Но куда страшнее представить, что ты ещё здесь: дышишь, чувствуешь, помнишь, а кругом ничего. Потому что лишь пока цел этот мир, имеют смысл две главные, ни на миг не оставляющие тебя загадки: откуда всё это и для чего. Погоня за ответом на них и есть твоя жизнь. Остальное — сопли и литература. Которая, правда, иногда гораздо живее самой жизни. Особенно когда глядишь вокруг и понимаешь: ах как странно: ты — вот, а мир куда-то подевался…
И тут: мы умрём?
Конечно, я должен был сказать нет.
По-другому нельзя. Нужно сразу же: нет и всё!
Моментально. Не задумываясь. Мы умрём? — Нет. — Никто? — Никто. — Никогда? — Никогда. — Вообще-вообще? — Вообще-вообще. — Поклянись! — Клянусь!.. Так надо. А проверять будете потом. Если, конечно, до этого самого потом вообще дойдёт.
Но я и по мелочи-то врать не умею. За что всю жизнь и расплачиваюсь: — Ты меня любишь? — Ну как тебе сказать… с одной стороны… — вот не идиот ли? С какой ещё такой, чёрт бы тебя побрал, стороны? Есть вопросы, вокруг которых некогда размусоливать. Их немного, но они есть: — Любишь? — Люблю! — Как никто? — Как никто! — Как никогда? — Как никогда! — Клянёшься? — клянись, заодно и проверишь. Клянись — пока есть кому и в чём!
