Ф. Раззаков _
^АМАЯ ПОЛНАЯ БИОГРАФИЯ
Шедор Раззаков_
©ШАЯ ПОЛНАЯ
БИОГРАФИЯ «ШАНСОНЬЕ ВСЕЯ УСИ»
По лезвию бритвы
Пресском 2 0 0 4
Оформление художника Н. Кудря
УДК 882 ББК 85.364.1 Р 17
Раззаков Ф. И.
Р 17 Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы. — М.: Изд-во Яуза, Пресском, 2004. — 480 с., илл.
ISBN 5-699-05788-9
Имя Владимира Высоцкого не нуждается в представлении. Популярность замечательного барда, поэта, актера еще при его жизни перешагнула все мысли -мые пределы. Хриплый голос певца был знаком любому жителю страны, звучал с магнитофонных пленок и в столице, и в малой деревеньке. На спектакли Таган -ки с участием В. Высоцкого ломились толпы зрителей. Но его жизнь отнюдь не была гладкой и благополучной. Номенклатурная власть, высокие чиновники бо -ялись чрезмерной популярности барда и всячески старались «не пушать» его в массы. В скольких фильмах он не снялся, сколько стихов осталось в столе поэта, не увидев света при его жизни... Да и сам бард изрядно осложнял свое существо -вание роковыми пристрастиями... Обо всем этом — книга Ф. Раззакова. В ней, как и во всякой честной книге, — и свет, и тень...
УДК 882 ББК 85.364.1
© Ф. И. Раззаков, 2004 © ООО «Издательство «Яуза», 2004
ISBN 5-699-05788-9 *
От автора
т
Часть первая
Жизнь и смерть Владимира Высоцкого
Наверное, в сто первый раз, с тех пор как я уехал отсюда на отдаленную окраину Москвы, ноги вновь несут меня в эти места. Станция метро «Курская», длинный подземный переход, и вот она — родная, незабываемая улица Казакова, старожилам Москвы больше известная как Гороховская. Здесь я родился, здесь прошло мое детство. Если, выйдя из подземного перехода, дойти до развилки дороги у Театра имени Гоголя и Института землеустройства, а затем по правой стороне улицы пройти еще метров сто пятьдесят, то за металлической оградой можно увидеть фасад знаменитого дворца графа Алексея Разумовского, а на другой стороне улицы ваши глаза безразлично скользнут по большому пустырю, который некогда мы гордо именовали — «наш двор». На том месте, где сегодня разбита детская площадка, и стоял мой двухэтажный, много повидавший за сто с лишним лет дом.
Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном...
Мои же, только не семнадцать, а пятнадцать мальчишеских лет, прошли здесь, на Казаковке. Летом мы гоняли в футбол, играли в «казаков-разбойников», в лапту и «расши-балочку» на те деньги, что выдавались нам родителями на кино и мороженое. Зимой пустырь заливался водой из ведер
и служил отличным местом для хоккейных баталий; из снега строилась настоящая снежная крепость, которая затем нами же по нескольку раз в день подвергалась азартному штурму.