Прошло 30 лет с тех пор, как были написаны знаменитые сахаровские «Размышления…», которые «потрясли мир» и были опубликованы на Западе общим тиражом почти 20 миллионов экземпляров. Прежде чем пойти на столь беспрецедентный для советского, к тому же такого секретного — «ядерного», академика шаг — выпустить текст из рук, сознавая, что он заведомо попадет за рубеж, Сахаров неоднократно на собственном опыте убеждался в тщетности попыток прямого разговора с партийным руководством СССР о необходимых, с его точки зрения, реформах. И он принял непростое решение «зайти с другой стороны». Андрей Дмитриевич был не тем человеком, которого позволительно игнорировать; он привык доводить дело до конца, идею — до результата: и в теоретической физике, и при создании водородной бомбы, и в общественных вопросах. А поскольку публикация «Размышлений…» за рубежом к внутренним реформам в СССР не привела, логика достижения желаемого результата явилась стимулом к новому творческому поиску. Я попытаюсь проследить здесь дальнейшую, поистине революционную, эволюцию взглядов Сахарова, которая, возможно, спасла человечество от термоядерного самоубийства. Это, мне кажется, представляет не только исторический интерес, но может быть и уроком на будущее, поскольку глобальные угрозы, надо полагать, будут подстерегать человечество и в XXI веке, и позже, а чтобы противостоять им, надо, наверное, обладать тем сочувствием к ближнему и одновременно той способностью неординарно мыслить, находить новые подходы, которыми в совершенно удивительной мере был наделен Андрей Дмитриевич Сахаров.
Невероятный скачок понимания
«Как ни грустно, наше имя —
Это только псевдоним.
Кто скрывается под ним —
Неизвестно нам самим…»
Борис Заходер
И самое интересное, что этот Некто (см. эпиграф) к тому же может существенно меняться. Правда, случается это не всегда и далеко не со всеми. Андрей Дмитриевич Сахаров обладал уникальной способностью к творческому саморазвитию. «Сахаров рассматривает все, как если бы перед ним был чистый лист бумаги, и, благодаря этому, делает поразительные открытия», — И. Е. Тамм ([1], с. 117). И можно с уверенностью сказать, что тот Сахаров, который написал «Размышления…», доведись ему тогда — в 1968 г. — прочитать написанное им же в 1975-м, многие тезисы книги «О стране и мире», воспринял бы с немалым удивлением и даже с внутренним протестом. Но машину времени еще не изобрели, а в 1975-м Сахаров следующим образом оценивал написанные за 7 лет до того «Размышления…»:
«Я и сейчас в главном не отошел от сформулированной тогда позиции. Но прошедшие годы, изобиловавшие драматическими международными событиями, очень много значившее для меня расширение общения с людьми нашей и других стран, расширение личного опыта — не могли пройти бесследно. Сегодня я чувствую потребность вновь вернуться к темам «Размышлений», уделив главное внимание не «оптимистической футурологии», то есть мечте, а опасностям, заблуждениям, драмам сегодняшнего дня, всему тому, что стоит между мечтой и реальностью»